稿子修改完，查看了一下文学期刊的邮箱，“海燕”两个字跳了出来，那就投给她试试吧。然后敲打出邮箱地址，把稿子发了出去——和所有的投稿一样，就是撞大运，能撞上算，撞不上过几个月再另投他处。
记忆中好像给《海燕》投过几次稿，但都杳无音讯，这次也不抱太大希望。像我这样的作者，属于上不上下不下，处境很尴尬。既不是名家大家，也没写出轰动一时的作品，但偶尔也在一些文学期刊上亮亮相。像《当代》《解放军文艺》《北方文学》《山东文学》《文学界》《星火》《飞天》《中华文学选刊》等就发过我的一些作品，感觉自己的东西还不是很糟糕。但可以肯定的是，几乎不会有期刊向我约稿（有过几次），东西写出来怎么办，只好四处碰运气。那些发过我稿子的期刊，就是这么被我撞上的。
这一次有些例外，编辑很快回复我，稿子留用，然后签订有关授权。2024年10期的《海燕》，发表了我的短篇小说《阚小林看见的日子》。阚小林看见了他的日子，我看见了编辑们的勤勤恳恳。这只在大连起飞、翱翔在全国的“海燕”，第一次与我相遇，而今年恰好是《海燕》创刊70周年。也就是说，我与“海燕”70年后才相遇，虽然晚了些，但相遇总是美好的。
上个世纪80年代，正是文学发展和繁荣之时，很多停刊的文学期刊复刊，许多新的期刊创刊，报刊亭和卖期刊的地摊生意红火，手捧文学期刊阅读的人随处可见，就像现在手捧手机一样。作为文学青年，我更是对文学期刊有一种近乎顶礼膜拜的崇拜。我那时在一家大型兵工厂工作，每天坐在“隆隆”作响的冲压机下，“咣当、咣当”地冲压手枪的关键部件——弹匣。由于技术落后，经常有工友的手指被冲压掉，我的一个徒弟，就被压掉手指，我们用毛巾裹住他的手，快速赶往医院，但遗憾的是没能保住他的手指。有人开玩笑说，那些年我们车间冲压掉的手指能装一篮子，听着都让人胆战心惊。逃离那个要命的岗位，成了我迫在眉睫要解决的事。当看到有些作家侃侃而谈自己的写作初衷时，我的想法很简单，那就是别压掉手指。
我首先想到了文学，想通过文学创作改变命运，逃离那个危险的岗位。这个想法听起来不靠谱，甚至有些扯淡——但后来有一个叫孙少山的人验证了这个途径是可行的。孙少山原本在东宁井下挖煤，因为一篇短篇小说《八百米深处》获得全国短篇小说奖，然后华丽转身，从一个盲流成为黑龙江省作协的专业作家。
所以我也想试试。
我把本来就不多的零花钱用来买书和文学期刊，然后如饥似渴地阅读。对于整个读书期间都处在“文革”时期的我来说，那些书籍和文学期刊就像万花筒，让我看到了色彩缤纷的世界。读的东西多了，脑子就有了想法，然后就开始写小说。我写东西是先写草稿，然后再誊抄，誊抄的过程中，如果写错了一个字，都要用剃须刀片轻轻刮掉，或是干脆把那一页扯掉，那时我就固执地认为，把稿子誊写好，就是对编辑的尊重。然后我就开始投稿，而且是漫无边际地投，当然也包括《海燕》。我从来没把信封剪掉一角免费邮寄，也从来没用平信邮寄过稿子，都是在窗口排队挂号邮寄，因为那厚厚一叠稿纸，上面有我的脑汁和墨汁，要格外重视。由于经常去邮局挂号邮寄稿子，窗口的营业人员对我也熟悉起来。有一次她们居然偷偷用针挑开还没完全干透的信封口，把我的稿子拿出来，她们当然看不懂小说写了啥，但她们发现我的字写得很好，认为我有才，然后就把一个人介绍给我，成为我至今还在用的老伴儿。
稿子投出去，就盼着有结果，但几乎都是退稿。那时的编辑都特别有责任心，每稿必复是一条底线。退的稿子多了，就有了经验，去收发室取邮件时，如果信封很厚，就是退稿，里面夹一张铅印的退稿签，内容千篇一律，通知你稿子没被采用。但偶尔也会夹带一封编辑手写的退稿信，我就收过著名作家、当时还是《小说林》编辑的阿成的手写退稿信，除了告知稿子没被采用，还提出了一些修改建议。如果拿到手的邮件很薄，里面装的只有一张纸，心便会“怦怦”乱跳，因为信封内百分之百装的是采用通知，或铅印，或编辑手写，然后就盼着样刊的到来。但有一次我没有接到采用通知，收到的是两本《解放军文艺》样刊，而且封面赫然印着我的名字和小说题目，当时的心情只能用心花怒放来形容。
上世纪80年代后期，黑河地区文联和《北方文学》杂志社联合举办一期小说创作班，我是40多人中的唯一幸运者，因为只有我的短篇小说《干爹》发表在《北方文学》1987年2期上。然后我又参加《北方文学》杂志社举办的笔会，结识了一些编辑和作者，让我这个耳边响着枪声、在高墙大院内无所适从的青年增长了见识，对文学创作也有了新的感悟。
1991年，我被破格调入本地评剧团任编剧，我庆幸自己的手指没被压掉，同时还庆幸我是一个懒惰的作者，因为创作需要才气，而我恰恰缺少才气，如果一个没有才气的人还特别勤奋，写出那么多没有才气的东西，造成的损失真是不可估量。
说了半天，好像与《海燕》没多大关系，你想想，两个刚刚结识的人，能有多少故事。随着时间的推移，我与“海燕”的故事会越来越多，但前提是我要写出比较满意的作品，“海燕”才会和我情深意长，携手同行。经常听一些文友抱怨，说现在的文学期刊编辑如何如何。我敢负责任地说，所有的文学期刊，都发过人情稿，但所有的文学期刊编辑有一点是相同的，那就是他们希望经手编发的稿子，是好稿子。
我作为“海燕”的新人，一定要说几句。《海燕》已经走过70年的风风雨雨，历经创刊、停刊、复刊的波折，却发表了那么多优秀的作品，培养了一大批作家和文学青年，功不可没。已经开埠建市125年的大连，我居然一次也没去过，实在不应该。现在好了，那里有“海燕”，我一定去大连看看，就像所有的作者每到一个城市，尤其那个城市的文学期刊发过你的东西，都要到编辑部去坐坐，聊聊天，聊聊创作，多好。
我在一篇怀念《北方文学》资深编辑乔柏梁的文章中说过：希望自己和所有的作者，不要忘了署你名字的作品最后，那个叫责任编辑的名字。虽然我还不知道那位为我编发稿子的责任编辑是谁，但我在这里要说一声：谢谢。
作者简介：
王子，本名王春伟，一级编剧，中国作家协会会员，黑龙江文学院第三届合同制驻地作家。已在《当代》《解放军文艺》《北方文学》《山东文学》等发表中、短篇小说数十篇（部），有多部剧本被搬上舞台。获得黑龙江省文艺奖、田汉戏剧文学剧本奖等。
