1
看到“竹”字，眼前便立起了四季皆着青葱的瘦影，想它轻易便牵引古今文人为其挥就如海般的诗墨，布下青痕点点，竹节铮铮。
在那些对竹情有独钟的诗家中，不管数量还是质量，清人郑燮若称其二，想来也无人敢自称第一了。
这个江苏人平生只画三物，“百节长青之竹”便占其一，且他的咏竹诗喜题在其画旁。
据说最出名的有两首。
一首是“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”——能偶尔休憩在自己亲手种的竹林身边，内心该是何等的安然和坦然，然而在这短暂的间隙里，有风自竹而来，那样的萧萧瞬间已呼啸而至，像极了山东潍县百姓们苦着脸在倾诉自己的疾苦。想来，这小睡也定然不得安眠了。于是，这位心有所系的郑大人不禁悲天悯人道：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”——连“一枝一叶”都不得安生，还说自己“曾栽密密小楼东，又听疏疏夜雨中”，毫无疑问，这铁定是其笔下的“清瘦竹”一枝了。
无论到了哪里，他从不避讳自己爱竹，曾一度坦言“记得为官种竹枝，泰山脚下峰山陲”，又不惜自陈不爱“举世之爱”的理由——“举世爱栽花，老夫只栽竹”，说完又觉意犹未尽，于是补充道：“唯有竹为君子伴，更无众卉许同栽”。自己是有伴了，又不忍那石孤单，于是给石也找来伴儿，并欣然写下：“竹是新栽石旧栽，竹含苍翠石含苔”，瞬间顿觉“竹枝石块两相宜”，而自己“群卉群芳尽弃之”实在是明智之举，此可谓人、竹、石三者各有所得，皆大欢喜也。
只是另一处新竹看起来就可怜兮兮的了——“新栽瘦竹小院中，石上凄凄二三丛”，但时光一点一点地从他清癯的面容拂过，却未发现丝毫忧虑，因为他一方面坚信“明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池”，另一方面又沉醉于其风骨——“春夏秋时全不变，雪中风味更清奇”。清奇到什么程度呢？他自护着内心的宁静——“我自不开花，免撩蜂与蝶”，那么此中积蓄起来的力量便足以让“浑不怕”的竹枝“挺然相斗一千场”。
这让人很容易便想到他的《竹石》——这也是我们最熟悉的一首，其有“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，本来扎根在贫瘠又危险的岩缝中能挣扎着活下来已是不易，孰料此竹竟还敞开胸怀任它八面来风，我自岿然不动——这显然是一枝心有坚定信仰的“竹”了。
因此，如果你听到他张扬地对时光高声道：“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨”，请不要指责他的狂妄，因为他已向自己的人生深情独白过：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思”，其结果理所当然只有“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风”了。然而，即便到了晚年，他的爱竹之心却有增无减：“七十老人写竹石，石更嶙嶒竹更直”。
那么，当他离开这个世界的时候，也必守着心中的“竹”一道安眠罢。
2
巧合的是，当“竹痴”郑燮1746年到山东潍县上任的时候，几乎整整670年前，就是公元1076年冬，苏轼曾于雪夜留宿潍县。
有趣的是，“竹痴”定是知晓“坡仙”也是“同道”中人的，要不然他不会妄下断论：“东坡与可太颠狂，画竹千枝又万行”，又评论说“山谷写字如画竹，东坡画竹如写字”了。
看来，超时空追评也能成为一道出其不意的风景线呢。若“坡仙”有知，又会如何回应对方，会不会来上一句超前卫的“呵呵”呢？
因为他曾那样坚定地论述：“宁可食无肉，不可居无竹”，概因“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”——可见他如竹般的清亮在怎样点燃他走过的让后人亦为之惊艳的日子。
他不同于《竹里馆》中善乐又孤寂的王维，只弹琴不够，还要学魏晋名士一样唱出来，于是便有了“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；不同于博学多艺的唐彦谦，即便窗临苍苍翠竹，仍然深觉“竹映风窗数阵斜，旅人愁坐思无涯”；不同于“雪声偏傍竹，寒梦不离家”的戎昱，在竹林飒然落雪的桂州腊夜，梦里也尽是家乡凄凄的影子，一颗游子心亦一次次如雪般飘落又回旋，挣扎着不肯离去；不同于“长听南园风雨夜，恐生鳞甲尽为龙”中“杞人忧天”的陈陶，在风雨交加之夜，一度担心竹会化龙而去；更不同于“凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年”中自顾无言、家国不再的李煜……
他是明艳灼灼的“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”；他是醉闻风竹的“低昂中音会，甲刃纷相触”；他是巍然不动的“风霁竹已回，猗猗散青玉”；他是人间温煦的“林断山明竹隐墙”；他是宁静自若的“竹杖芒鞋轻胜马”；他是于纷乱中亦能发现竹脉的“交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源”；他见竹就去拜访，还心心念念自诉道：“不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹”；他窥见了新笋卓然的姿态——“解箨新篁不自持，婵娟已有岁寒姿”；他曾在月夜自问自答：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”……
他是无竹不欢的。
因此，他言自家门前必要有竹——“门前两丛竹，雪节贯霜根”；上班的地方也定要见竹——“官舍有丛竹，结根问因厅”；可见了仍不满足，还要听竹的交响——“日暮不能去，卧听窗风泠”，甚至在被谪黄州，寓居定惠院时，亦言“饶舍皆茂林修竹”……
最终，他身处人群之中，仿若竹居于竹林。
3
有意思的是，苏轼竟是白居易的超级粉丝之一，据说“东坡”二字便由白居易而来。
如此，白居易爱竹也就在意料之中了。
他一样的欢喜观竹——“独立冰池前，久看洗霜竹”，且不管多长时间于他只会是一种别样的享受——“向我如有情，依然看不足”。
香山居士当然也喜欢栽竹。为了满足回归自然的心愿，他曾高兴地在《新栽竹》中自述：“何以娱野性？种竹百余茎”。他这个“急性子”可等不得竹彻底“安家”，公事之余只要一想起便迫不及待地“尽日绕栏行”，甚至会“已觉庭宇内，稍稍有余清”。
这还只是“小巫见大巫”。
当乐天“卷帘睡初觉，欹枕看未足”时，那慵懒式的沉迷便蘸足了竹的可爱；而他最期待的就是这“最爱近窗卧，秋风枝有声”了——也许，在醉吟先生心里，风邀，竹舞，必是一场旁人体悟不到的盛宴罢。
如此一来，“修竹夹左右，清风来徐徐”便从唐朝吹来了他的悠然闲适，那清风里仿佛还携着阵阵竹的古色古香；想他在《宿竹阁》里心满意足道：“晚坐松檐下，宵眠竹阁间”，便也不足为奇了；而《东楼竹》中与竹同眠的“楼上夜不归，此君留我宿”显然亦不会是第一次了；再联系他在《玩松竹二首》中的殷殷深情——“前松后修竹，偃卧可终老”，说是他毕生的美愿也不为过吧？
一个雪夜，不知何故他未安眠，以致时不时听见竹枝的嚎叫：“夜深知雪重，时闻折竹声”。此时的他，会不会漫上潮水般的心疼呢？
他一方面惦念竹，一见面就向竹依依倾诉：“一别十馀载，见竹未曾忘”，另一方面在《食笋》中对素有“中国竹乡”的湖州安吉欣喜不已：“此州乃竹乡，春笋满山谷”，同时又毫不犹豫地劝众人“且食勿踟蹰，南风吹作竹”——听起来就像“春风吹又生”一样。他不知道的是，800多年后，同样欢喜竹的郑板桥更得美味：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”；而比白居易早来这世上60年的杜甫则更为干脆，曾咬牙切齿地控诉：“恶竹应须斩万竿”——他对侵袭庭院、随意蔓生的竹恨得牙痒痒……
事实上，“诗圣”说自己是“嗜酒爱风竹”之人。
他写佳人也要以竹为背景：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，举世难觅的佳人绝世独立，仿佛下一刻就要与竹融为一体；他写房兵曹的马亦会第一时间想到竹：“竹批双耳峻”，一看就知道这马是“机灵鬼”；他写春笋：“会须番上看成竹，客至从嗔不出迎”，纵然那些足踩新笋而来的人再急，“诗圣”亦怒而不迎——这是万分心疼新竹自然而生的姿态；他写竹影：“色侵书帙晚，阴过酒樽凉”，这光影下的清凉可谓人间美境，就这样静静地沉醉其中吧，哪怕只有须臾，沁人心脾之感也会在胸中踯躅不去；他写竹香：“雨洗娟娟净，风吹细细香”，雨后的清爽送来了竹的清香，我深深怀疑，此时的“诗圣”会轻轻闭上眼睛，只为温柔存储这淡淡的香气……
唐代两大诗人都到了，李白又怎能缺席呢。
什么“野竹分青霭，飞泉挂碧峰”，“诗仙”所见分明是世外才有的天然美景；什么“野竹攒石生”，一看就知道他和郑板桥的所思所想不谋而合；什么“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，这样一副人与自然和谐相处的美好画面，光看看就让人心羡不已；什么“白沙留月色，绿竹助秋声”，那样的静谧祥和如一支流动的乐曲，恒响至今；然而《山鹧鸪词》中的“苦竹冷失秋月辉，苦竹南枝鹧鸪飞”却隐隐让我们感到不安……
4
无论如何，“诗仙”留下了那些竹痕。也幸好诗人们情不自禁地将这常绿的物种植在了密密麻麻的诗行里，无论何时何地，只要吟上几句，那清雅之气刹那间便在字里行间弥漫开来。
譬如“诗囚”孟郊就在《苦寒吟》中直抒胸意：“竹竿有甘苦，我爱抱苦节”，这是明明白白地告诉众人自己不怕“吃苦”了；而“诗豪”刘禹锡面对竹一开口便尽是甜言蜜语：“依依似君子，无地不相宜”，这话真说到唐人韦庄心里去了。做为“花间派”代表作家之一，诗人在异乡亦只觉竹的亲切与熟稔：“异乡流落谁相识，唯有丛篁似主人”；而宋人徐庭筠一面说着“不论台阁与山林，爱尔岂惟千亩阴”，一面又对竹依依倾诉：“月朗风清良夜永，可怜王子独知音”。再后来，就连聊斋先生蒲松龄亦忍不住表露自己的无限欢喜：“尤爱此君子，搔搔缘拂天。”
既对竹心心念念，唐朝人李涉更倾向于一个人静静地观赏：“寺前新笋已成竿，策马重来独自看”；而始终不忘故国的宋末诗人郑思肖则丝毫不满足于一朝一夕：“朝朝暮暮看不足，感得碧光透双目”；被晚唐诗人、诗论家张为尊为“六主之一”的鲍溶，其心境与900多年后的郑燮同出一辙：“任客看花醉，随僧入竹行”；而南宋以“气”入词的叶梦得更索性融入到了竹的世界里：“归来三径重扫，松竹本吾家”——可见他家中定是有松又有竹的。
家里有竹的人从来就不少。
唐代诗人韩溉就有一双善于发现美的眼睛——“树色连云万叶开，王孙不厌满庭栽”，又寻因说“朱门处处多闲地，正好移阴覆翠苔”。看来不止是诗人，“朱门”中人亦加入到了栽竹的行列里；而另一位唐代诗人刘得仁则在《吴天观新栽竹》不无遗憾道：“恨为移君晚”，好在业已“亡羊补牢”，终于可以“空庭更拟栽”——虽相见恨晚，但终得偿所愿；300多年后，宋代儒学集大成者朱熹在《新竹》中则不无欣喜地写道：“我种南窗竹，戢戢已抽萌”。想必这竹自种下之日起，朱子便时时看，日日赏，盼星星盼月亮般希冀着“抽萌”的惊喜，以便身心愉悦地“坐获幽林赏”，而这一切皆源于“端居无俗情”。这一瞬间，我相信朱子定是于另一时空与“坡仙”在共鸣的十字路口握过手的，他们也一定为找到同道中人而“不亦乐乎”；而杜十三栽竹的目的却很是与众不同——“本因遮日种，却似为溪移”。
这算不算“无心插柳柳成荫”？
这还只是在自家种竹，还有人就为了离竹近一点儿，再近一点儿，便不辞辛劳道：“从来爱物多成癖，辛苦移家为竹林”，大有“山不来就我，我便去就山”的镇定与从容了。这人便是“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲”的唐人李涉了。
竹若有知，也必会欢欣鼓舞地点头致意吧？那样我们就有机会饱赏风中之竹了。
这不，“苏门四学士”之一的秦观在《满庭芳·碧水惊秋》中就恍恍惚惚地呓语：“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”——诗人与故人之间的相似度竟系于那飒飒的竹声里……
到了“千古文章四大家”之一的欧阳修这里，那“万叶千声”则化为满腔的离愁别恨，在无人驻足的深夜寂寞地回响：“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”。
还好，在“西湖双杰”之一的清人项鸿祚眼里，竹美，夜晚风中的竹影更是美不胜收：“蜡炬风摇帘不下，竹影半墙如画”。可惜纵有天大的才情，这“画”也仅仅是“如”而已：“竹劲由来缺样同，画家虽巧也难工”，不得不说，青藤老人徐渭这话一定说到了众人心里罢；幸好唐人令狐楚机敏地捕捉到了竹的如梦似幻：“风惊晓叶如闻雨，月过春枝似带烟”。月下听竹，那竹声悠然落在渺渺月色里便迅疾扩散开来，倏忽而至，方知雨并未有约，一切皆如梦似幻；恰好同在唐代的鹿门先生唐彦谦在《咏竹》中也有过这样美丽的错觉：“月明午夜生虚籁，误听风声是雨声”；而宋人吕渭老在《小重山·七夕病中》的视角更为轻盈独特：“上窗风动竹，月微明”。风起，竹摇，月朦胧，但那种影影绰绰的美至此便在心间徘徊不去了……
对于这一点，唐人宋之问早就发布了自家的观点：“修竹婵娟同一色”；但到了清末民国初期，女教育家王慕兰在《外山竹月》中则坚持认为“待到深山月上时，娟娟翠竹倍生姿”。
看来，幽竹也好，风竹也罢，只要月在，定能相得益彰，让人见之难忘。
因此，诚斋先生杨万里曾用幽怨的口吻徐徐道：“不是诚斋无月，隔一林修竹”，便也不难理解了——尤其是这怨中的可爱藏都藏不住的时候。
此时赏月是没有那等眼缘了，观日还是有希望的吧？早于诚斋先生600多年、开创“吴均体”的南朝人吴均在《山中杂诗》就关注到了这奇观：“山际见来烟，竹中窥落日”。夕阳的华丽缓缓在傲竹的头顶披散开来，轻悄悄地渐次挪移，竹、影的光彩美伦美幻。此等景象，语言描述不来其万分之一。
天会晴就会阴，有人就更欢喜雨后之竹——他就是大书法家怀素和尚的叔叔钱起。这位“大历十才子之冠”在《谷口书斋寄杨补阙》中的发现就令人耳目一新：“竹怜新雨后，山爱夕阳时”。
那一场雨，让道路变得泥泞不堪，竹却不见丝毫狼狈，反而更精神，颜色也更动人了……而另一位“大历十才子之一”司空曙在一个形单影只的雨夜，饱享了袅袅不绝的湿竹浮烟之舞，此所谓“孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟”也。
5
中国是竹的原产地，而时间亦如竹，岁岁皆青颜，欢喜它的也并不止以上这些诗人。走到现在，向竹抛出橄榄枝的诗人早如竹般星罗棋布了。
近3000年前，我国最早的诗歌总集《诗经》就已用竹来比喻高风亮节的君子了：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”。
两千多年前，屈原在《九歌·山鬼》中描述了山鬼的住所：“余处幽篁兮终不见天”。“终不见天”仍要“处幽篁”，可见独居竹林是其自身的选择，且甘之如饴。
同样在两千多年前，据《庄子·秋水》所言，一种传说中与鸾凤同类的鸟“发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食,非醴泉不饮”，其中的“练实”即竹实。非竹实不食，这鸟的每一寸骨头已“贵”至那高高的云端，非我辈所能企及了。
西汉，《洞箫赋》有云：“托身躯于后土兮，经万载而不迁。吸至精之滋熙兮，禀苍色之润坚”。距今两千多年前，与扬雄并称"渊云"的辞赋家王褒就已感叹过竹历经万年沧桑而内外始终如一。继而他又深入观察思考了一番，于是得出结论：“惟详察其素体兮，宜清静而弗喧”，他自然而然言竹“素洁”，喜静”——说他是深谙竹风骨的人之一，不为过吧？
所谓“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”，竹亦如此。
《古诗十九首》之一，《冉冉孤生竹》有云：“冉冉孤生竹，结根泰山阿”，此是呼唤伴侣的孤寂之竹；“叶扫东南日，枝捎西北云”，“文章宿老”李峤所言乃大气豪迈之竹；“翠竹梢云自结丛，轻花嫩笋欲凌空”，这是南朝人张正见眼中展翅欲飞的凌云之竹；“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思”，这是刘禹锡笔下的相思竹；“永惟孤竹子，拂衣首阳山”，此乃白居易心中真正意义上的孤独之竹了；“倚竹不胜愁，暗想江头归路”，这是宋人王之道倚靠的离别竹；“始怜幽竹山窗下，不改清阳待我归”，这是忠贞如一的守候之竹；“遍造山水有竹处，不问主人识不识”，这是随遇而安的竹；“此君气节极伟特，令人爱之舍不得”，这是郑思肖的至爱之竹；“竹影和诗瘦，”竹影入诗，清瘦癯癯，这是“文采风流，照映一时”的金代文学家王庭筠面前的清瘦竹；“井灶有遗处，桑竹残朽株”，这是陶渊明拜读过的最具生活气息的竹……
竹有千面，面面都在人群之中——无论高低贵贱，高矮胖瘦，中外古今。
因而，七贤择竹而会，后世亦常忆常新，比如孟浩然在听郑五愔弹琴后便不由联想到“阮籍推名饮，清风坐竹林”；而南宋韩淲就直接来了个总结：“西晋风流付竹林，山王嵇阮本何心”。
竹林七贤，魏晋风度，潇洒而来，飘然而去，七贤只合竹林。竹林与七贤相映成辉。
竹还适于隐。大诗人李白就曾与五位山东名士隐居于泰安府竹溪，史称“竹溪六逸”。后来，即便是“昨宵梦里还”，李白亦曾有滋有味地咀嚼“云弄竹溪月”那段忘情的岁月。
那是心灵的升华，那是竹的馈赠，那青玉般的背景为岁月勾出了一泓清可见底的溪，直流向我们。
然而，关于竹，还有着瑰丽的神话。
“欲知抱节成龙处，当于山路葛陂中”——传说费长房遇壶公，得赠竹杖，骑之瞬间抵家，弃杖于竹丛，不想那竹杖立时化龙而去。
原来，被《北梦琐言》称“陶歌诗似负神仙之术”的陈陶所言并非无迹可寻；原来，我们从来都是龙的传人——当然不止始于此时。
