1982年1月出生的陈亮，在锦州港股份有限公司上班。长得普普通通，走进人群里，不会引起任何人的注意。只是个子高了些，1.82米。但走进他的“藏宝室”，当面对珍贵的200张锦州老照片、600枚锦州老徽章、1000张锦州老车票，很多人都会惊诧他的爱好和执着。
问及收藏的初心，陈亮微微一笑：“留住乡愁吧。”
道路：非常偶然的邂逅
在初三读书的时候，陈亮偶然踏入了集邮市场，邮票似乎为他开启了一片神奇的世界。后来获知，邮票不仅在邮票市场有售，在古玩市场也有售。自然而然，脚步和眼光也逐渐从集邮市场转到了古玩市场。古玩市场里不仅有邮票，还有其它“玩意儿”。
冬去春又来，2005年春季的一个周末，陈亮又来到重新开市的古玩市场“练眼神”。他忽然发现一位摊主放在地上的书包里有一个硬纸壳支出来，便好奇地询问。摊主抽出一张带有衬板的老照片，这是一张民国时期的老照片，照片上有两排人，属于大合影，照片的门楣处有具体年代，还有具体单位名称是“锦州某公司全体同仁合影”。反复观看，确认真品无疑。因为是锦州本地的老照片，是见证历史的实物，有重大纪念意义，勾起了他收集家乡老物件的情结，便询问价格。在经过一番脸红心跳、谈钱不伤感情的砍价环节后，最终以360元成交。这张老照片是陈亮进入收藏领域的第一件藏品，也开启了他收藏锦州老照片的序幕。其实，360元将近半个月工资，陈亮也是咬牙买下的。
锦州历史悠久，据考古发掘证明，有2000多年的历史。然而，岁月更迭，白驹过隙，很多“老”的东西掩藏于历史的长河里，再也看不到了，只能靠回忆去回望了，自己有责任也有义务去收藏一些老的东西，留住历史的念想。
应该收藏的东西太多了，受经济条件、收藏空间的限制，陈亮最后确定的收藏方向为：锦州老照片、锦州老徽章、锦州老车票和有此3项内容的老书籍。
收藏：是个技术活儿，也是个缘分事儿
在收藏的老照片中最让陈亮“稀罕”的，也是购买历程最富有传奇色彩的，是一对（两张）民国时期锦州西大街凌川照相馆拍摄的老照片：这是双人合影的照片，拍摄地点是锦州天后宫院内，背景是院内正中摆放的大香炉，从俩人面相上看，一名像是少东家，而另一名像是学徒。为什么说购买历程富有传奇色彩呢？第一张照片是2006年夏季，在古玩市场一位摊主手里购买的。另一张是2007年春季，在一个经营旧书的摊位前，摊主的手伸进书包里拿出一个硬纸板的东西，原来是一张老照片。从书包里抻出一半时，定睛一看，感觉似曾相识。还没等摊主全部拿出，陈亮便迅速从他手里将照片夺过，生怕被其他藏友“半路劫杀”。拿到照片，捧在手心，一股暖流涌上心头：这张照片和去年买的那张，正好是一对！经过“不动声色”的砍价，得以成交。拿到照片以后，快步流星奔回家中，两张照片比对后，发现尺寸、底板、落款、人物及背景完全一致，就是一对两张，实在难得！何其荣幸！
很多老物件因为价格等原因不能都“归己所有”，“需要缘分，需要时间，需要韧劲。”也许隔一段时间，就能从别的地方，以低的价格买下来，或者慢慢等待卖主降价。“这个过程也是‘熬鹰’的过程，熬卖主，也熬自己。”
在陈亮收藏的锦州徽章中较为珍贵的是一枚民国时期的“锦州大学先修班”的校徽，纯铜制造，表面镀铬，正面填充珐琅彩，其中“锦州”和“先修班”5个字填充的是蓝色，边框及“大学”两字填充的是白色，“大学”两字两侧有犹如翅膀的三条横杠，填充的是红色，整体规格是宽27毫米，高28毫米，呈倒三角形状。张摊主当时要价8000元，且不肯还价，只好放弃。接下来，偶尔从他那里买点普通物件，一来二去就混个脸熟。一年之后，再次询价，依然不吐口。日子不咸不淡地向前走着，俩人关系又近了很多。半年过后，张摊主主动提出将那枚校徽转让，只收1000元：“东西给别人，转手就卖。到你这儿，还能有个传承。以后我想看看，找到你，还能回忆回忆。”拥有这枚校徽后，有几次陈亮应邀带到张摊主面前，俩人“稀罕”了大半天。
取舍：痴迷既要尽力而为，也要量力而行
“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。”收藏每一件老物件都是对文化的有效传承，在物品化为纸浆和铁水前，把它们完好地收归、保存，就是对文化的保护、传承。
陈亮经常说：“有多大脚就穿多大鞋，适脚的鞋才是最好的鞋。”在收藏方面，既要尽力而为，也要量力而行。
2009年，在古玩市场里，陈亮邂逅了“辽西省第三次优抚模范代表会议纪念章.1953年”：辽西省是1949年1月成立的，驻锦州，于1954年6月撤销。尤其难得的，还是一枚铜质章。要价4000元，让人接受不了。相隔一年之后，在地摊上，陈亮以200元的价格买下一枚。“‘失’而复得”且“物美价廉”，其兴奋程度可想而知。
随着收藏的渐入佳境，陈亮在生活习惯和志趣上出现了很多有意思的现象和细节，“三不讲”：不讲吃，不讲穿，不讲排场。“五不”：不抽烟，不喝酒，不唱歌，不跳舞，不打麻将。“六进”：进古玩市场，进旧物市场，进旧书市场，进博物馆，进纪念馆，进档案馆。
陈亮的妻子也是工人，对他的收藏还算支持，只要不过大格就可以。2024年1月11日，陈亮过生日，恰逢收藏也有不小的收获，妻子张罗了一桌菜，陈亮找出自己珍藏的一枚军功章，别在妻子的衣服上，深情地对妻子唱道：“军功章啊，有我的一半，也有你的一半……”
钻研：以锦州为角度的坚韧叙事
随着藏品数量的逐步增多，每每翻看时，陈亮都感慨万千，有时也想：独乐乐不如众乐乐，要通过一定的渠道将这些好东西展示出来，让更多的人共同来欣赏，共同来珍惜。同时要深刻发掘每一件老物件的历史背景和现实意义，不仅要做物品的保管员，还要做藏品的研究员。
2017年6月16日，陈亮开始打造运营自己的公众号《锦州记忆》，截至目前，已经发表256篇，总阅读量近百万。这个过程说是简单，但做起来却很不容易：老物件的原始资料匮乏，追根溯源特别困难。比如说，要写一枚校徽，就要写清楚：学校是什么时候成立的？校址在哪里？机构是什么规格？建校时候有多少人？后来是否经历了更名转隶整合撤并？现在还存在吗？在网上浏览，在书里寻觅，在同仁和当事人口中套话……工作是“三班倒”，儿子尚小，经常是深夜，陈亮还守着那盏陪伴自己的小台灯，打磨文稿。
对于收藏的老照片，陈亮在找到相关历史资料的同时，还要尽可能地去寻找当年的拍摄角度，沿着原拍摄者的脚步，去拍摄新的照片，最大限度地还原历史。
2024年夏天，陈亮再次“检阅”老照片《锦县丫八石》，这张照片是民国时期日本人拍的。“丫八石”是从清朝康熙年间叫开的，就是现在的锦州翠岩山。
在翠岩山的深山老林里，树枝、枣刺对皮肤的刮划到处可遇，偶尔窜出的动物，很是吓人。“哎呀，不好！”突然遇到近一米的一条蛇，僵持半分钟后，陈亮才想起自己手里拿着木棍，小心翼翼地挥舞着、大喊着。陈亮回忆说：“蛇慢慢地爬走了，好像看了自己一眼……”经过不懈努力，在山顶一块巨石的顶部，向北望去，终于寻找到了当年的拍摄角度，镜头狂闪，这份喜悦无法言说。老照片与新照片经过比对，可以看出：连排的山峰依旧保持原貌，老照片中的上、下两院当年没有绿树的遮挡，容貌较为清晰。仔细观察会发现，照片中的老建筑现在均已不在，取而代之的是在原址新建的房屋，下院的规模较民国时期扩大，并且在两院前方空地处又新盖有多处建筑。
就这样，中了邪一样地走了下去，陈亮相继推出了《锦州翠岩山》《锦州航校大操场》等文章。
有了倾情奉献，就有了美丽收获：2022年，陈亮接触了辽宁文化遗产保护志愿者团队，并成为他们其中的一员。在“辽宁记忆”公众号里发表文章25篇，在两年的年刊《辽宁记忆》中发表文章5篇。2024年锦州新闻媒体集团深化改革，6月28日，《锦州晚报》改版，新开《老锦州》专版，整版推出陈亮的《寻找女儿河源头》，相隔不久，又相继整版推出《锦州翠岩山》《北湖公园》等，在读者中引发广泛关注，在社会上再度掀起“老锦州”热。
此刻，夏日暖阳正自在地洒进房间。窗外，锦州街头车来车往，好不热闹。室内，陈亮望着对面楼顶飘荡的五星红旗，静谧无言。
蔡宝鑫，辽宁省作家协会会员。
