相遇总有离别，对终日相伴我左右的自行车来说，只要它骨架犹存，就难说再见。
想去稍微远点的地儿转转，骑着这款普通自行车，疲惫自然少不了，纠结要不要买辆电动车来替代它，可看着眼前陪了我多年的伙伴，终究还是下不了决心说分手。
这辆26式女车，出身名门，算起来将近二十岁了，是老公当年评优的奖品，银色的车把，小巧的车筐，灰色的车身，锃亮的车轮，支在院子里，显得非常稳重大气，我一眼就喜欢上了它，自此将它纳为我的麾下，成了我出行时的座驾。
曾记得，天蒙蒙亮，我骑着新车，后座上载着年幼的女儿，骑行四五里路，赶往邻村的学校上班。下班后，先接女儿，再顺道在村口买些新鲜蔬菜，连同书包一股脑地塞进车筐里，欢欢喜喜地骑车带女儿回家。
若是风和日丽，车轮飞转，铃声清脆，一路上和女儿说说笑笑，心情自然美美的。逆风起，我弯腰如弓，使劲蹬着车子，女儿一手搂着我的腰，一手扯着我被风吹起的衣角，细声细气地问：“妈妈，累吗?能载动我吗?”行进中的我能明显感觉到女儿小脸贴过来的温度，“新车，好骑，不累，快到了!”
如若遇到下雨天，我把女儿的书包放进车筐，用雨披把我和书包包裹住，后座上的女儿只能钻到雨披下面，脸贴着我的后背，紧紧抱着我。自行车在雨中摇摇晃晃地前行，车轮带起的水花飞溅，溅湿了女儿的裤脚。即便淋到雨，她也默不作声。车停，看着满是污渍的自行车，乖巧的女儿反倒安慰起我来：“妈妈，回家了我帮您把自行车擦得干干净净，漂漂亮亮的，它是咱们的大功臣，可不能委屈它!”顷刻间，我泪湿眼底。
从农村到小城，这辆自行车随我辗转奔波。光阴悄悄地流逝，女儿渐渐长大，后座上换成了儿子，几年如一日负重如牛的车胎磨平了花纹;整天被人间烟火塞满肚子的车筐咧开了嘴，虽不忍抛弃原装部件，无奈它要承载包容的太多，还是忍痛割爱，将其换成了新的。不变的是我和孩子每天都会把自行车擦得闪闪发亮，看着直晃眼。
随着孩子们独立出行，这辆灰色自行车真正成了我的专属，车龄虽长，风采依旧。我每天骑车上下班，将沿途美景尽收眼底。空闲时，骑车在小城内的街道转转，街口竖起了火红的中国风宣传牌，行道树上挂起了闪烁的彩灯，街角建了大小不一的主题游园，几个公园各具特色、游人如织，爱好摄影人士将小城夜景拍成了大片……身边变化日新月异，市民文明富裕、欢乐祥和，骑车观景，手机留影，随走随停，惬意得很!
就是这个形影不离的伙伴，也有被我疏忽的时候。
晚饭后，去附近超市逛逛，想着顺道买买菜，骑车是必不可少的。恰遇朋友，一起看衣服，每人入手一件后相伴出门，聊着聊着就走回了家。次日早上上班，开小屋门，没有自行车的踪影，我的心陡然一紧，瞬间惊醒，哦哦哦，竟然如此大意，把如影随形的伙伴弄丢了吗?遂三步并作两步，跑向超市，远远地看见偌大的广场上，那辆灰色自行车孤零零地支在原地，想必它一个晚上都没有合眼，害怕被遗弃吧?望着失而复得的自行车，我自责不已，推车启程的那一刻，我想它一定知晓了我的歉意，原谅了我的粗心吧。
毕竟车龄长了，车轴磨损严重，偶尔发出吱吱扭扭的声音。路过自行车卖场，停车询问能不能换配件，卖家回复我可以折价换成更新款式的车，我环视一周，摆放的各类新车的确轻便，但于我来说，眼下这辆承载着无数欢乐和美好记忆的自行车，又怎么轻言换掉，再也不见呢?
如今，小城里的路越修越多、越修越宽，随之而来的大车小辆疾驰而过。我骑着这辆经过简单维修后的自行车，在有些拥堵的车流中自由穿梭，环保无比，自在洒脱。意识里，这个钢铁铸成的坚强伙伴青春依然，故相见永在，没有离别。
难说再见!
