在老家，进了春天，可吃的野菜就多到两只手十根指头数不过来，长在地上的，有灰菜、猪鬃、扫帚苗、地皮菜、蒲公英、苦苣、茵陈;长在树上的，有香椿芽、木兰芽、榆钱、槐花、花椒芽，不及细数，就有一二十种。
众多野菜里，花椒芽比较特别。大多数野菜气味清淡，但花椒芽，却是香味浓烈，隔老远就能闻到。尤其是到了秋天，花椒成熟的时候，一簇簇棕红色的花椒缀满枝头，半个村子都飘荡着花椒的麻香味。
汪曾祺老先生在其散文名篇《人间草木》中如是描写花椒的香味：“花椒的香味，既浓烈又独特，像是山野间的清风，带着一丝丝凉意，却又让人回味无穷。”
我家堂屋的窗户外，便栽植着一棵花椒树。这棵树年代久远，主干有碗口粗细，树梢最高处挨着屋檐。它虽不像大门口的槐树那样高过楼房，但看上去却也长势茁壮，整棵树枝干虬曲盘旋，树皮黢黑皲裂。
乡村里最为常见的柳树、槐树、杨树都是不长刺的，但花椒树与众不同，不但树枝上生着小刺，就连粗壮的树干上都长着一些凸起的又宽又扁的刺，让人心生畏惧。
不像柳树芽和香椿芽，发得那么早，清明前就能吃到。等到吃罢了柳树芽，又吃罢了香椿芽，还得再等上几天，等到天气变得更暖和一点，急性子的人都开始穿单衣了，花椒树才姗姗来迟地滋出了翠嫩的芽儿，往往此时清明已经过去好多天。
不过，花椒芽的美味，确实值得爱它的人一等再等，“好饭不怕迟嘛!”知名美食家蔡澜先生在一档电视节目中品尝到花椒芽做的菜品之后，曾翘起大拇指夸赞花椒芽的香气独特而清新，说是让他“品尝到了惊喜”。
野菜，吃的就是个鲜嫩劲儿，所以要趁早。迫不及待等花椒芽长到一指甲盖长，便可以摘下来摊椒芽鸡蛋饼了。
花椒树上随手摘下一把嫩芽，清水里洗去浮灰，漏勺捞出待用。打三五只鸡蛋在碗里，只需加少许盐，其他调味一概不加，用筷子把鸡蛋搅打成蛋液。把沥过水的花椒芽倒入蛋液中，搅匀。热锅凉油，油温三四成热时，将掺入花椒芽的鸡蛋液倒入平底锅，用铲子摊平成饼状。过上约半分钟，饼在锅中能顺滑地转起来时，翻锅，等到两面都煎至金黄，起锅关火。
新鲜出锅的花椒芽鸡蛋饼，诱人的金黄中夹杂着星星点点翠绿，绿突出了黄的亮，黄又放大了绿的翠，互相成就，煞是好看。花椒的麻香，鸡蛋的鲜嫩，融于一饼，一口下去，满满的春天味道。
其实，摊鸡蛋饼的吃法，也是没办法时想出的办法。花椒芽太早太嫩，经不得热水焯，一过热水就稀烂。等到那芽再长大一点，就可以换一种吃法，那就是凉拌。凉拌时，热水焯过的花椒芽，其内里的麻香味被更多激发出来，凉拌花椒芽吃起来更加麻香浓郁。
等到花椒芽再长大一点，卷曲的芽完全舒展开来，成为一枚枚小小的、细锯齿边的椭圆形叶子，像粘在树上的绿色羽毛，花椒芽摇身一变成为花椒叶。
彼时，乡间第一等的美味——油炸花椒叶闪亮登场。面粉里打入几个鸡蛋，加水搅拌成面糊，树上现摘一盘花椒叶清水洗净，起油锅，油温七八成热时，用筷子夹着花椒叶往面糊里一沾，再放入油锅里打两三个滚，快速用漏勺捞起放入盘中。
油炸花椒叶，看着金黄诱人，闻着麻香扑鼻，咬时发出咔滋咔滋的响声，吃起来脆生生，有声有色又有味，又香又麻又有点微辣，味道那叫一个绝!一吃开，根本就停不下来。不过，油炸花椒叶，油温不能太高，时间不能过长，否则，颜色发黑，滋味发苦，白白糟蹋了大自然馈赠的天物。
除此之外，花椒叶还有很多其他吃法，比如炒木耳，拌黄瓜，炖豆腐，蒸排骨，还有剁碎了掺到面粉里烧油馍，等等等等。
从摊饼到油炸，花椒芽和叶的吃法，基本上是随着时令在不断改变。等到春深叶子长老咬不动，花椒树已结出绿豆般大小的果实。青青的花椒果也是可以吃的，闻着辛香，吃起来微麻。虽不如秋天成熟的红花椒味浓，但炒菜也好，做汤也好，放上一些，味道立马变得鲜香生动起来。炒菜要加点花椒才更有味道，乡村里整天围着锅台转的妈妈们都深谙花椒的妙用。
小时候，每年秋天收获了花椒，母亲把鲜红的花椒铺在席子上晒干，卖给供销社，换回些零钱贴补家用。如今，秋天摘下的花椒，母亲会送给左邻右舍或者亲戚朋友，不再拿去卖钱。
花椒飘香的时节，每一口都仿佛能品尝到春天的气息。从花椒芽的鲜嫩，到花椒叶的香脆，再到花椒果实的麻辣，每一阶段都各有其独特的滋味。春天，就这样在舌尖上跳跃，让人回味无穷。而那些关于花椒的记忆，也如同这早春的野菜一般，深深地刻在了心中，成为生活中不可或缺的一部分。
