从高速公路敦煌收费站东口而出，西行至五墩，公路两旁，是一排排的胡杨，它们杂乱地站立着，其间夹杂了许多骆驼刺、芨芨草，甚至红柳。向南望去，胡杨林的树梢戴着黑灰粗粝的戈壁，再远处是三危神山。那戈壁和神山的深处，似乎藏着无法言说的秘密。天蓝得像要流下一滴颜料似的，白云悠闲地飘逸着。向北望去，古代留下来的五个墩台悄然伫立着。台上瞭望的哨兵早已被历史的烟云席卷而去，但他们的气息似乎还在，凛然不可侵犯的样子，始终震慑着怀着觊觎之心的人们。一条铁路横穿而过，越过铁路线，露头的仍然是一株株胡杨的颈项顶梢。隐在铁路线背后的村庄田地，给人留下了巨大的想象空间。那阡陌幽径，那鸡犬炊烟 ，那黄发垂髫，那土地桑田，那棉花小麦……
胡杨始终站着，从春站到夏，从秋站到冬。
当第一缕春风裹挟着尘土，从西天蹁然而至的时候，它用冰冷光秃的枝条迎接。风顺着枝枝丫丫滑过，一遍遍抚慰它，舔舐它，就像母羊舔舐刚刚降生的羔羊，满含着希望的眼光。树枝扭捏着，飘荡着，如蹒跚学步，像羞涩起舞，渐渐地，它发绿了，柔软了，吐出了嫩芽。转眼间，就枝繁叶茂，浑身长满了不同形状的叶子，有长条形的，有椭圆状的。有的像柳叶，有点像杨叶，有的像榆叶。这个过程像极了姑娘的成长，刚刚还不知道自己的性别，野起来比小子更狂，张牙舞爪，无所顾忌，转眼间就开始对着镜子瞎画，涂红了嘴唇，画黑了眉毛，染的脸蛋像花猫。人们的笑声还没有停下来，已经窈窕婀娜，文静贤淑，举止温婉，惹人爱怜了。
夏日的敦煌，阳光异常明亮。明亮到人们看到空气的流动像清泉涌跑，万物在空气中，像在轻波里沐浴。长长的中午，一切都睡去了，给世界留下了一个明晃晃空荡荡的白夜。胡杨树高高地站立着，被太阳照透的树叶蝉翼一样脉络清晰，过滤着热的温度。无论外面的空气怎么沸腾，胡杨林里始终清风微拂，摇人心旌。此刻投入胡杨林的怀抱，就像投入了结婚刚刚三天的新娘的怀抱，到处荡漾着醉陶陶的青春气息。
秋到胡杨，是最迷人的时刻，就像画家的颜料瓶打翻了，色彩绚烂，又热闹非凡。蓝天白云将飞鸟裹挟在襟下，清泉流水戏耍着树影，深绿的骆驼刺，灰白的芨芨草，鲜红的红柳，以及白杨、榆树、棉花，把胡杨衬托得无比灿烂金黄。整个胡杨的世界疯狂得像半老徐娘，风情无限，韵味悠长，让人微醺似醉，心痒难耐。远望胡杨林，此起彼伏，像堆放在天地间的金山。单个的胡杨树，千姿百态，有的如丈夫，有的是乳母，有伟岸的姿态，也有母性的光辉。一队骆驼穿行林间，或是一片绵羊散落在树下，更是绝妙的搭配，就像交响乐从万千乐手的琴瑟管弦中流出，高低和谐，抑扬顿挫，粗细协调，有无正好，天籁一般，让人看见散花的天女，飞翔的丘比特。
当漫天的雪花飞舞的时候，站立在天地间的胡杨，是忠诚的哨兵，蜿蜒的长城。它的颜色是冷峻的，它的样子是刚劲的，似乎从远古而来，要挺立到无限未来，丝毫没有松懈的样子，一点没有松垮的痕迹，是死后活着的姿态，是精神永存的象征。
月色朦胧中，细雨霏霏中。它是美少女，是被爱之箭射中的年轻人，总是笼着诗，总是带着轻歌曼舞，像是超脱了俗世，来到了神国仙境。
火烧湖的胡杨是另一番样子，它散落在一望无际的戈壁上，有时稀稀落落，东一棵西一株，有时紧密相连，结木成林，有干枯的，也有欣欣向荣的，在不同的季节站成不同的姿态，在不同的历史时段站成不同的风景。野狼、兔子、黄羊、野鸡不时出没，大雕盘旋着，野河乱流，任意地飘荡在它们脚下。它们喝一口水，就能存活好几个月，甚至数年，皮肤皲裂干枯，却不忘随着季节的变化而展现不同的风姿。有些大半枯死，仅凭树皮仍抽芽生长，有些完全枯死，但从它的根部，身体里又长出新芽，前赴后继，涌浪前行。
沙尘暴袭来的时候，天地一片混沌，日月也迷失在宇宙深处。万物被滔天尘土淹没。胡杨，显露出英雄气概，以枝丫做长矛，以树叶为旌旗，以主干为坐骑，列队突击，杀入敌阵。只听杀声震天，只觉凛然摄魂，鬼神为之哭泣，江河为之倒流。已而风沙败绩，长空清明，大地干净，断枝如弃戟，落叶似倒帜，胡杨，带着满身的创伤，屹然站立，横看是雕塑，纵看是丰碑!
最让人惊心动魄的是额济纳的一片胡杨林，这是一片死去不知多少年的胡杨，应该是胡杨之殤。戈壁变成了沙海，黑色的树桩，一排排一行行直挺挺地站立着。树皮早已脱落，露出铮铮铁骨，像战死而不倒的勇士，让人想起夸父的手杖!有的像感叹号，有的像问号，在戈壁的悲风中，鞠躬尽瘁，死而不已。
幼小的胡杨和所有幼小的生命一样，稚嫩、娇气。茁壮的胡杨，生机盎然，透出生命的气息。年老的胡杨，一半枯落，一半仍欣欣向荣。枯死的胡杨，也许一些枝丫已断裂，但完好的地方仍如戟如矛，直刺蓝天。倒下的胡杨，半截身子已被沙土填埋，但仍然是站着的模样，挺立，伟岸，枕青山，睡大地，脚伸远方，向往河流。燃烧中的胡杨，火苗旺盛，火力硬气，烤羊肉，咝咝作响;燃篝火，烛天照地。
胡杨，生活在艰苦的环境中，经历着种种艰难困苦，坚强欢快地生活，挺立脊梁，笑对每一个日出月落，沐浴每一场雨落雪飘，永远站立在历史的天空下!
