故乡有一个非常明显的标志，村庄南端有一道长长土堤。这长堤，是陪伴着黄河修筑的，河水曲折，大堤蜿蜒，相伴相随。我们村庄，在大堤和河道中间的滩涂里居住。
在我眼里，大堤是独立的存在，它就像长城一样，护卫着我们的家园。
春风呼呼，还夹杂着些许寒意，大堤在和煦的春光里慢慢苏醒，干枯的野草下面悄悄钻出来一些嫩芽，目之所及，依旧被大片枯草所覆盖。
几场小雨，紧锣密鼓从天而降，凡是雨到过的地方，绿色就像得到了鼓励和奖赏，过不了多久便以压倒性的优势，将枯黄打败。黄色的大堤变成了青葱翠绿的长龙，毛茸茸，绿油油，有了很强的立体感。
野草、野菜、野花你不让我我不让你，在这片狭长的土地上争奇斗艳。黄色的花、红色的花、粉色的花，绿色的叶子、紫色的叶子、白色的叶子交织在一起，这个世界就是植物的世界。
我们村庄里的孩子，手里拿着铲子，臂上挎着篮子，来大堤上挖野菜。我最喜欢的野菜有三种，绿色的猪毛菜，挖来可以焯水后加蒜碎、麻油凉调做菜;白色叶子的我们称之为“白蒿”，掐下叶子和嫩尖，拌上面粉，上锅蒸熟，就是一道美味的馏菜;还有一种野草，是我们的小零食，当地人称其为“提谷”，这种野草里面是一种嫩嫩白白的东西，类似于芦笋，长大后变成羽毛状的穗，嫩茎甜甜的，非常可口，嚼之口舌生津，很受我们的喜爱。每年春天来大堤挖野菜，既是孩子们的欢乐，也是家里人的期盼，这长长的大堤就是一个小菜园，供给着村民们的美味小菜。
夏日的大堤，野草葱茏，虽然不像春天的那样丰多富足，但恣意生长的野草，在夏日里活得格外逍遥。大堤边，一排排柳树，枝叶低垂，白天有人在此乘凉避暑，到了晚上，又是一派热闹的场景。
抓蝉的大军，成为当地夏夜的一道景观。蝉喜柳树，多在土壤湿润，柳树成林的地方繁衍后代。这道大堤，便是蝉生长的最佳乐园。
天际刚落下最后一丝亮光，地上的人们便打着灯笼，拿着手电，来大堤边捉蝉。蝉，成虫叫知了，会飞，善鸣叫，若虫是当地人喜欢的一种美食，当地人称其为“爬蝉猴”。我在家乡生活的那些年，夏天最渴望的事情，便是夜里打着灯笼去大堤边捉蝉。每天晚上都收获颇丰。和蚂蚁的巢穴不同的是，蝉的洞穴不规则，开口略大，蝉躲在里面，等待日落，细心的我蹲在地上，细细搜寻蝉的洞穴，用手指轻轻抠，越来越大，蝉开始往下缩，我扯下一根草茎，伸进洞穴，蝉便紧紧抱住草，被我从穴里活捉出来。天渐渐黑，蝉趁着浓浓夜色，急速向树上爬，速度之快，令人咋舌。每年在密密如织的捉蝉大军的洗劫下，总有不少漏网之蝉得以逃脱，它们会在清晨，高占枝头，大声鸣叫。
捉回来的蝉，煎炒烹炸，成为可口的美食。我只吃蝉的中间部位，口感筋道，味同猪的后腿肉，其他部位尽数丢掉。之所以能这么放肆地吃，是因为当年的蝉数量多，容易抓，我一个晚上轻轻松松捉二百多个，不像现在数量稀少，变得珍贵起来。
蝉声稀少，柳树叶子边缘开始有了一丝金边，空气也不像以前这么厚重，这么急躁，风里有了一丝凉爽。此时的大堤，疯长了一夏的野草，结满密密的草子。回风动地起，秋草萋已黄。大堤，再一次打开了她的宝藏，“马泡”“黑连豆”“野瓜”“灯笼果”便是秋天的美味。“马泡”一嘟噜一串的，金黄金黄，活像一串念珠，我会选最大最黄的“马泡”拿在手里，五指并拢，细细来揉，“马泡”在我手中越来越薄，越来越软，等到壁如薄纸时，它便变成了一种攻击性的武器，对准大树或者玩耍的孩子，轻轻一捏，一股带有香气的液体混合着瓜子飞射出去…这种小把戏在我和伙伴之间玩得乐此不疲。
我们从草丛深处，摘来一堆堆野果，放在一起，幕天席地，在秋日的阳光下品尝着鲜美的收获。这条长堤多么慷慨无私又妙趣横生!
冬日，大堤在雪的覆盖下，变得极其安静。大堤上的野菜野草枯萎后，尽数被村民收割一空，拉回去做了烧柴。树木也落光叶子，变得极其稀疏，此时也是一年之中视野最为开阔的时候。站在大堤上，极目远眺，可以看到远处的村庄和小山，小山的位置，就是城市。
一列小火车鸣笛驶过，洁白无痕的旷野被撕开了一个口子，从东到西，活像一条拉链，延伸到很远的地方。窄轨火车，是大堤上独特的交通运输工具，每日里“哐当哐当”地驶过，车上装满了大小不一的石块。我喜欢在火车道上捡拾小石头，拿回到家里，洗干净，摆叠放成一个小小山丘。
火车的方向，也许是很远的远方，望着瘦瘦长长的轨道，让我心生憧憬。后来，我终于坐着火车，一口气跑得很远很远。
家乡的大堤，不光是一道河堤，也是一条长路，村庄里的人沿着大堤，赶集市，走亲戚，互通有无。它静静地卧在故乡原野上，和我小时一样，容貌未改，守护着我们的村庄和乡邻，给村庄和庄稼提供了庇护。
我常常思念故乡的一草一木，我也时常思考一个问题，既然故乡那么美，为何这么多人还要争先恐后地离开故乡，去异地打拼呢?古往今来，下南洋，走西口，闯关东，莫不是背井离乡，可我觉得又和他们不同，究竟是哪里不同，我又说不清，道不明。
面对故乡，我总有种复杂的情绪在里面，既亲近又疏远。其实，自己就是故乡长堤上一株野草，是一阵风，把我吹向了远方。
