四望之中，皆是青山。
近处是高耸的陡，远处则是起起伏伏的连绵，一直伸展到目尽之处。目尽之外，远山那隐约的映像还能见其仿佛——而在仿佛之外的更远处，则是堆积的云了，它能轻松地游走在距离之间，拉近或拉远，也能轻易地把朗日瞬变为阴天或雨日——做客山中的人，即使目光如炬，也是怯于用脚步去跨越那种苍茫的。只因为那种远(距离的远和空间的远)，是一种比你的想象都要遥迢的远。
太阳又升得很晚，估摸近十点了，才艰难地爬上东边凹处那最短的一座峰巅;却又落得很早，仿佛明晃晃的日头只在头顶儿上打个旋儿，那匠人手中跳跃的竹篾片儿还没有编结成型;客人感觉晌午饭才刚刚吃完，古久的青铜色的老旱烟袋还未咂上几锅，话匣子是打开了，可离正儿八经的话题儿还没有挨着边边儿呵……，就那么不经意间往西边一望，日头依然还是杲杲之日啊，却就要衔山了。半个脸已然羞赧地藏在悬崖边那棵最高的白楸树后，随时在做着撤退的准备。而此时，巨大的山峦的影子，就像帷幕一样，“唰”的一下，即从半空陡然降下来了。
而两山的罅隙之间，则依然是金光四射，强烈的阳光斜斜地照在山民开垦的梯田上。梯田就像是青山的补丁，或更像老僧的百衲衣，究有多少拼接的碎片?
先从靠近农舍的井边坡头地数起吧!零零散散，层层叠叠，呈规则或不规则状，大或如芦棚，小或如簸箕，方或如棋盘，长或如丝带，从缓坡呈散点状向陡坡蔓延。随物赋形，垒石为梯。草草营造，也不甚精细，仿若直抒胸臆一般，挂在崖上。与青山之间，分势俨然。望之一派葱茏，数之不尽，但也自能见出那种区隔之大别。
山民是勤劳的，但也有劳动之后的慵懒。那慵懒不是戴着眼罩观山景，他们对此视而不见。他们见山脚出现一个云外客，于是停了耕作，捡起搭在木栅栏上的衣衫，而衣衫上的汗水，也早已被风吹干。山里人好客，即使初次相见，也热络得跟亲人一般。
正是由于山高涧深，日色在早在晚，总要被大山遮滞很久，留置很久。一季的植物，疏密、浓淡，枯萎与繁茂，就如同人一生的穷富、得失，幸福与落魄，全取决于生长位置的高低、自然之时的顺逆以及阴阳之气的和违与否。而山民却说，哪有那么多道道儿，只要不违农时，宜地而耕，年年也不愁丰歉，总能顾一个肚儿圆。
那笑容是轻浅的，却赤子一般纯真。其一任风雨流走，安之若素之态，让我心灵涤荡。我不禁感慨，山民真生活的大智者也。
毕竟是日间了，大山的投影，再陡再重，又能晦暗到哪里?那些山势之明暗，山色之强弱，全不在阴晴之间，而在其仰止的高程。山高几许?涧深几许?太阳的色谱，是从来都不曾吝惜地释出主宰一切的恒定之力的。往远的说，亿兆斯年，此地或是沧海桑田而来;往近的说，一日之内，气象万千，时或漠漠转暗，时或淡淡生烟;或在瞬间，草间那些浓浓的露珠，也趁着太阳跨越两山的时间，一交睫功夫，就消失不见了。
山，有时是富有的。
山中藏着许多精灵，或发声如吼，或沉默如太古;或跃如闪电，或伏如聚石。有风拂过，或劲，或柔，林木或低昂或倾斜，观之以浮光掠影或入其堂奥，一切仅能得其表象，一切皆未可知;而无风的时候，也是不平静的。林壑之中，始终有隐隐的簌簌之声，游弋在浓翳掩盖下的枝柯之间。知更雀把它长长的尾羽，犹自贴向晚风的帐幔。离主人家最近的蟋蟀，振羽奋翼，动股而鸣，弹奏起这个季节的旋律。金龟子竖起褐色的翅膀，抖起的风是弧线的，是快闪的速度，活像一个精灵儿。忽然在一片树叶背后，响起了雄壮有力的声音。俄而，在另一片细枝的梢头，又响起了婉转柔和的叫声。这应该是和鸣之声吧!但观其形，察其迹，听其音，又显然是不同类的。却能在同一片自然之域中，彼此共鸣于林草之间。那自然，是四时的舞台;那物候，是宜人的光景;那昆虫，是和谐的乐队。风雨晴日，不知疲倦，变或不变，在岁月的幽深之处，流淌着丰富的、生动的韵律……
此时，大山的内与外，远与近，豪奢也罢，贫穷也罢，皆如游动着的微茫的光影，发现与被发现，见到与不见到，你都会感到一种力量的汇集，在下盘根错节，在上锋芒毕现。
让我这个做客山中的人，看得有些眩晕了。我感觉大山都在向我倾斜过来，压迫着我。不，或者是我面对大山，忽然自心底里而滋生出一种悚然之感，或敬畏之意。但是，一时之间，我又想，敬畏是有的，既然能走进大山，就说明我是不惧于与大山相对的。
对于山景与人情，我更多的是怀有一种施施然陶醉其中之情的。
我的心装得下大山，也行有盘桓，也因此而变得更加富足起来了。
山，有时是清贫的。
清贫得只剩下虚空。
清贫得能把你的心掏空，干干净净……
除了绿，几乎一无所有，只有风声是豪奢的。
其实，山里人家，对贫富的感觉，不是那么敏感，也没有那么强烈的功利追求。他们只敏感于四季，四季是他们的主人。他们在大山的褶皱里，情愿做大山的仆人，匍匐在地，精心侍候着土地，以自己的虔诚之态换取上帝对季节的施舍。他们只敏感于一季一候……在春天撒下一粒种子，经过一个夏天的忽视，到秋天随便㧟上篮子，就能收获超过十倍的成果回来，他们就满足了。纵然野草淹没了庄稼，他们也不在乎。高兴了，就把这些荒秽扯下几把，用葛藤一捆，随意地丢在猪圈里。晚上照理会烫上一壶老酒，如果偶获野味，会站在门前的冈峦上，大吼几嗓子。约几袋烟的功夫，就有熟悉的邻居过来与之共饮。独乐，莫若众乐。醉了，就躺在四壁漏风的木屋里，听着禾木拔节的声音，沉沉睡去……在大山覆盖的阴影里，呈现出疏密无间的暗黑的内核，它有着本质上的自自在在。
主人家的土坯房子，也有些岁月了，就建在半山坳里，门前必辟出一块平坝，以便于晾晒一些早春的芽菜，夏收的谷米，秋天的山货，冬天的野获。房子虽简陋，但都出前檐，挂着红红的辣椒，编结的玉米，还有偶尔捡拾的灵芝。他们的生活简单，欲望简单，把一切都交给了大山，并向大山索取。
山里人是很热情的。做客几天，就要走了，那些热情的留客之举令人不忍遽去，怕有所辜负。他们拽住客人的胳膊，倾斜着身体，相持间，会拖拽很长一段路程，脚底即使摩擦出烟来，也要留住客人。至于误了农事，也不要客人离开自己的视线，生怕客人不辞而别。饭时，他们拿出最好的东西，倾其所有。新醅的酒，浑浑的，味有些薄，但却越喝越厚。那些酒取自山野，有甜杆做的，有柿子做的，有拐枣做的，有薯干做的，一一呼儿取出，劝客品尝。客人早已不胜酒力了，主人则打骂着自己的子弟，说：连个酒都劝不了，简直就是个废物。令其跪下劝饮，客何忍拂其美意，即使醉了，也痛饮下一碗一碗。
夜里透过破棉絮，看着星斗满天，听着蛩鸣檐下，我自会感动得要落泪了。那泪珠就像电流一样，于寤寐之中，先刺痛我的肌肤，又刺痛我的神经……
