1：
她在两栋高楼的夹缝角落里卖葱，一待数年。
从最初背着背篼辗转于各个乡镇卖衣架、卖橡筋开始，再到后来固定的卖葱和卖粽子。
每天凌晨两点多，她都颠着风湿严重的跛腿去背货。
她说现在生意已不如以前。
她说我72岁了。
一年一年。
再走过那条街，已空空如也。
2：
新修的房子，矗立在蓝天白云之下。蓝色的琉璃瓦，在阳光下闪闪发亮。鹅黄的屋身，无一不透出它的高贵和气派。
新房的左旁，用作厨房的老屋没有拆去，青瓦灰头土脸地，伴着陈旧的檩木，畏畏缩缩的。几面水泥熨过的墙身，裸露出斑驳的红砖。墙根处，霉湿的长石条上长满了苔藓。再往里一点，就是一块大石板盖住的茅厕。
一面墙的中央，开着一扇木窗。木窗前方，有一棵很大的李子树在随风飘摇。
老人常年穿着那件蓝咔叽衣服在小木窗前凝望。小小的木窗，刚好容纳老人的半截身子。木窗底端的木条，已发了黑，老人双肘伏在窗上，一只手紧紧抓住黑的窗框。
老人有三子二女，老伴已逝三十年有余，儿孙们都各自外出谋生。这新房的主人，是他的二子，他被判给二子抚养，所以给二子守房便是他的职责。
儿子一家都那么忙，儿子的儿子娶老婆了，又添儿子了，又上学了......
儿子一家几年都不曾回家了。
老人便常常倚在小木窗前，望着路过的人或车辆。每当有喇叭声响，老人定探出了头，睁大着深陷的眼，心里好一阵慌：莫不是儿孙们回来了?!喧闹的声音一阵叮叮当当，绕过老人的木窗，消失了。
很多年过去了，新房逐渐脱去了华丽的外衣，蓝色的琉璃早已被彩钢代替，每当大风呼啸，“轰隆隆”作响的彩钢就像要飞上天似的。
老人佝偻的身子，筛糠似的，常常从屋的这端走向那端，每走一步，停下，喘息一阵，再向前移动一步。
“我都九十多了，这么大岁数了，怎么还不死呢?!”
老人常常生气地问着天老爷和各路神仙，同时也恨着不死的自己。
但是有什么办法呢?阎王爷又不差遣人来的!
一天天，一年年，老人依旧守在小木窗前，无语，凝望。
窗前的李树，仍是随风飘着......
3：
红绿灯口，绿灯亮了。
她心急如焚，想要快速穿过马路。她一手拄着拐杖，一手提着两大袋的东西，东西可真沉啊!她走得分外吃力，心里越是焦急，脚步便愈发颤巍巍的了。
红灯即将亮起，她发了慌，离路口还有一小段距离，她就大声向前方等绿灯的人求了助:“快点拉一下我!快点拉一下我!”
前方的人将她扶上了路口，她如释重负，一个劲地道着谢。
这个路口，每天她都要往还几次，住在城门洞的家婆，已经116岁了，每天都要过去喂四碗饭才行。
是的，老伴的妈妈，只有老伴一个独子，靠讨饭歇桥洞才把老伴拉扯大，可不能再苦了她。
她拄着杖，颤巍巍地继续往前走着。
几步之后，她依在杖上又歇了歇。她不禁感叹：89岁了，到底还是不中用了!老伴92岁，血压高到240，现在还在中医院住院，简直比自己还要不中用的!两个女儿呢，一个腰椎间盘突出，正在理疗。一个家里还养着一个研究生和大学生，至于唯一的儿子呢，她的心猛地疼了起来：他才47岁呀!怎么就患上了那该死的牙癌嘛?!
她忍着心里的疼，走走停停，不住喘息。许久后，才在一栋楼角骤然停下，上了楼梯。
楼梯陡而窄，她走得更吃力了，几乎每上一个台阶都要停下歇一口气。好不容易爬上三楼，一个女人从楼上走下，她像抓住救命稻草似的，连忙叫住了她：“别忙走，帮我开开门，这把钥匙不好开。”女人停下了。
她将双手举起，想将挂在颈间的钥匙取下，许是手的僵硬，棉帽被她碰倒在一旁，瞬间露出了满头白发。女人将那把用毛线吊着的钥匙从她颈上取了下来，替她打开了门。
门开了，屋内又是一层陡峭的台阶。女人看着那台阶，问她：“婆婆，你买菜怎么办?
她答：“我没有买菜。”
“那你吃什么呀?”
“吃咸菜。”
说完，她慢慢向那台阶挪去。
