前日。医院牙科08间，躺椅上。
主人微闭着眼，张大口，医生额上箍一面小圆镜，一针麻药下去，我主人的左牙床一会便麻木了。医生拿一把小钳子，左摇右晃，大病牙与钳子在抗衡，主人哎呀呀哼两声，钳子再摇几下，“啪!”我终于掉了下来，被扔在盘子里，看着自己凹凸得不成样儿，还带着血，好难受。躺椅上的主人斜看了我一眼，说，用纸巾包了吧。医生一脸不屑，说，瞧!牙根都黑了，留它干嘛。医生见怪不怪了。主人看着我，有点不舍与无奈，就这样，使命完成的我，被废弃了，丢进了垃圾桶。唉!我也想通了：人老了，就得退休!牙老了，也得下岗。这就是现实，不管你愿不愿意。
空空的牙床，像个门洞，放得下主人的拇指盖儿，主人摩挲着：想不到这颗牙这么大，真可惜!早知就不拔了。主人自言自语，似在留恋。
的确，主人对我们挺好的。主人讲卫生，每天除了早晚刷牙，还一吃完东西就咕噜咕噜地漱口，牙缝剔得干干净净，清清爽爽。两年前，我还是率先开始老化了，一沾辣椒，火锅，烧烤就上火，主人每次从老家回来，或者吃了湘菜，牙龈不是红肿，就是胀痛，牙床慢慢萎缩下去，牙根露出白白的一截。于是，吃药，消炎，再肿，再吃药，再消炎。反复折腾了两年余。有时牙龈肿得老高，主人用手指往里一顺，凸出如小山，顶着颧骨下的肌肉，一照镜子，已经看得出，左脸略大于右脸。于是，在乎面部形象的主人，有点着急了。于是，去医院，医生说，先吃药消炎，再过来拔了。
主人回去了，吃了药，不疼了，肿还是没全消。闺蜜劝她，自己的牙，能不拔就不拔。主人又犹豫了。近日，主人才喝了一碗乳鸽汤，一点焖鸡肉，又上火了，牙龈肿得老高，隐隐着痛。我知道，这回，主人下了很大的决心，医生狠心拔掉了我，塞了一团棉花止血。从此，我光荣下岗!
回顾前半生，我没有功劳，也有苦劳。自从与三十五位兄弟姐妹一起上岗，没让主人遭罪，烦心。主人的一位女友，一口烂牙，年年上医院，多烦呀;她有位女邻居，正中两颗兔牙，一露就是几十年，多不雅呀。我们虽不是颗颗长得晶莹如玉，到也规整周正，白净。上次聚会，主人的闺蜜惊讶说，没想到，你的牙齿，一直还挺好看的呢。主人开心极了。
我们跟着主人，有啥吃啥，有啥嚼啥，从不挑剔。酸甜苦辣都尝过。主人上有老，下有小，好的美的东西不是给老的就是给小的吃，我们也没口福。主人勤俭自律，生活规律，不贪甜食，不喝饮料，不吃夜宵，也不熬夜。我们也尽心尽意，齐齐整整陪伴了主人半辈子。“向君发皓齿，顾我莫相违。”愿主人继续保护好其它牙齿，相伴到老。
天下没有不散的宴席。即使“可怜八九十，齿坠双眸昏。”人生终将会落幕。，不管你辉煌也好，平庸也好。皆化为白云一片，去悠悠。
第一颗大牙脱落。是记。于夏月。
