在近六十年的人生中，我接触过形形色色的票据，有早年的布证，粮票，也有时下的火车票，地铁票。这些小票，记录了我的人生和变化，也伴随着我慢慢变老。回忆汇总一下，似乎也有那个必要。
布证
我接触最早的小票应该是布证。那时候，差不多紧缺的物品(好像啥物资都紧张，所需的没有不紧张的)都是凭票供应。就是解块布也要布证。布证是一张二指宽，三指长的长方形小纸条，上面印着精美的暗花，像人民币。上面印着河南省布票和最高指示，有大写一市尺的，有二市尺的，也有五市尺的，十市尺的，也有几市寸的，一边还有红章、副券和小写的数字。是生产队里按人口发的，队长通知，“布证下来啦，去俺家领布证。”社员们都会激动，“可是下来啦。走，快领去，白叫人抢了了。”端着饭碗就往队长家跑，“你跑恁快弄啥唻。”“领布证去。”
那时候布是国营，只有纺织品公司和公社的生产门市部布匹柜台才有卖，卖不是随便买，要布证。有多少布证就买多少布，不够用就两三家的兑在一起。下一次发了另一家再买。
粮票
那时候饭店也不少，除了有国营食堂、也叫公食堂以外，也有个人的。但是他们除了要钱以外，还要粮票。粮票也是一个二指宽，三指长的小票，有绿色的，也有红色的，还有花边，从一市两到一十市斤，很精致，也有暗花和毛主席语录。有河南省粮票，还有全国通用(我们叫流动)粮票，就是中华人民共和国粮食部全国通用粮票。河南省的不能出省，只能在河南省内有效，出了省，你要到哪个省，就要换哪个省的粮票。自然全国流动粮票在哪个省都可以用。那一次，我们去江苏要账，顺道去了上海，粮票用完了，卖饭的听说没有粮票都不卖给，连包子、烧饼也不卖给，多加钱也不行。他们说他们买面也要粮票，没有粮票，钱再多也买不到面。好在肉不要票，我和姐夫就买了一大包猪头肉，天天不吃饭，就吃猪头肉。好在猪头肉并不贵，熟肉才八毛钱一斤，正赶上就要过年，我们一下买了一洋火箱，到商丘出站的时候，被发现了，说超重了，要打钱。
救济粮
那时候队里穷，打了粮食都交给国家，或者存到保管室里，有国家统一调配，统筹。社员手里没有粮食吃，粮食不够吃，要吃国家的救济，国家再给你返销粮食。队里都会领回救济粮，这个救济粮不是粮食，而是一张小票，也叫救济粮条子，拿着救济粮条子去公社粮店买。不过不是只有救济粮条子就行了，另外还要掏钱。只给条子，不掏钱就不可以。只掏钱没有条子也不可以。咱也搞不懂，好像有很多讲究，什么低价粮，议价粮，平价粮，统购粮，套购粮，任购粮，返销粮，高价粮。
工分
那时候社员们集体干活，凭工分分粮，就相当于电影里码头或煤矿的扛工，你扛一袋子给你个凭据，然后拿着凭据到发钱人那里领钱。社员们上工干活，放了工也给工分，工分是牛皮纸做的，灰色的，有二指宽，一指半长，上面印着工分，或五分，或十分。放工的时候记工员就每人发一张，社员们拿着回家，像钞票一样放到席檐子底下，或者箔篱子上挂的葫芦头里面。到分红薯，分粮食的时候，再把工分扒扎出来，交给记工员。记工员合计工分，凭工分分粮食。
煤票
那时候煤不是老百姓烧的，老百姓都是烧柴禾。煤是市民烧的，市民也不是随便烧，也要凭票供应。就是煤票。虽然我家不是市民，但是我家照样可以烧煤。
我们邻村有个在县政府上班的，是个科长，我们同姓，按辈儿我该叫他爷，他和我父亲关系不赖，过年我们都是找他要煤票，犁地的时候找他要油票，买玉米种的时候就找他要种子票。
那时候煤场在河南小南庄，过了十八拱和五拱大闸还要往西再走二里地。我们就拉着架子车带上闸子去拉煤，其实也不贵，四分五一斤，四十五块钱可以买一大架子车。煤是明煤，也叫散煤，拉回家先用筛子筛，把大的筛出来打碎，然后就到母猪沟(兀术沟)里去拉风化了的碎胶泥，把胶泥掺里面再加上水，穿上深靿胶鞋上去蹅，一边蹅一边折，和上一大滩，再用煤球机子沾上水和锯末打煤球，一次能打两天，打满满一院子。晒干了再搬到屋里摞起来，够烧大半年的。
小麸票
小麸面就是县面粉厂从麦麸子(小麦麸皮)里面筛出的面，看上去不太白，有点土灰色，像红薯面。就这也不是一般人能吃的，是吃商品粮和有面子的人家才能吃到的。我家虽然不吃商品粮，不过我邻村的一个爷爷在县政府上班。他有小麸票，他给了我父亲小麸票，我父亲拿着去县面粉厂就能去买议价的，过年的时候给客人蒸白面馍，我们就吃这种小麸面蒸的花卷子。
油票
那时候，不但吃的穿的紧张，连点灯油(不是洋油，是柴油，我们叫煤油)都紧张，也要油票。特别是初分地那几年，煤油紧缺，归农机公司统管。打场犁地浇水用手扶车，手扶车烧的柴油凭票供应，没油票就买不到油，开不成车，所以都托关系弄油票。后来情况好一点了，出现了高价的，没有油票也可以，就是价钱高一点。
自行车票
那时候买自行车也要票，是自行车票。我的自行车就是爷爷给的票在河南国营商店买的。
饭票
老百姓去饭店吃饭的很少，一般都是工人或者出差的人。人们赶集上店谁都不会在集上食堂吃饭，吃食堂。有的买个烧饼油果子垫垫，有的饿着肚子回来。
我说的饭票就是工人开饭的票。那时候，我在县城上班，厂里就发饭票。可以拿钱去买，买饭票，也可以发饭票。饭票是塑料的，有红色的，也有绿色的，一毛的，两毛的，五毛的，一块的，上面印着有机化工厂饭票。也有通用的，不是特意印制的，是买的印刷好的。我用皮筋扎着，经常放在口袋里，该吃饭了，去食堂打饭不付现金，给饭票，多了也不找钱，也找饭票。比如拿个一元的饭票给他，他会找回一张五角两角的饭票。
饭票掉了，也就相当于钱掉了，用完了就要再到会计那里领。我的印象里，我最后的饭票没有用完，一直的保存着，好像我后来还见到过，啥时候回家再找找，看还有没有。
邮票
邮票是寄信用的。那时候没有手机，打长途也不方便，都是写信，打电报。寄信信封上就要贴邮票，邮票应该是票据里面最小的票，只有指甲盖大点，四周是相片一样的花边，正面是风景和动物画，背面有一层胶，用胶水粘可以，没有胶水也可以用吐沫把它润湿贴上。平信是八分，还有挂号信。因为我经常投稿，那时候没少接触邮票，没少买邮票，没少和送信的打交道。
介绍信
那时候出差或者出远门，都要介绍信，没有介绍信单位不相信你。旅社也不给住，我们因为有皮革厂，就备有介绍信。其实是在新华书店买的，是作业本一样的纸，但是上面印的有字，抬头是介绍信，下面是兹介绍我单位某某几人，前往你处办理某某业务，望接洽是荷。此致敬礼。某某的地方是空白，需要自己来填，然后是单位的公章和年月日。有的还有有效期，从几月几日到几月几日。我们出差的时候都会另外再拿上几张空白的，自己随用随填。
种子票
初分地那几年，种子还是专营，只有县种子公司和乡镇种子站有卖。而且是凭票供应，票是村长从大队领回来发的，一般是按地亩，有多少地，再按比例发放。因为僧多粥少，种子稀缺，所以大多都不够用。不过可以买高价的，或者把自己头年种的玉米拿来种。不过那时候容易买假，所谓的种子比如叶丹二号，也大多不是西华农场培育的，有关系的人，从种子公司得到种子拿回家种，种了种子公司回收，再当种子卖给老百姓，叫代培。其实也就和自己头年的玉米差不多。这样的人们称为假种子，不纯，买假了。
发票
发票一般是公家单位要的，一般老百姓买东西很少要发票。我在县城上班的时候，买东西就必须要有发票，没有就要找另外的熟人的商店补发票。然后拿着发票去找厂长签字，厂长在角上签上“同意报销”，再签上名字。拿到会计哪里，会计按照上面的钱数给现金。
收据接触的很少。那时候计划生育罚款是不给收据的，都是队长记账。除非有特殊的情况，比如省里来检查，给收据，“你的罚款交没交?”“交了。”“收据拿来看看。”一抻收据，“熬，这一家交过了。去下一家。”
电影票
电影票应该在八十年代初期，公社大礼堂和县电影院就开始卖票放电影了，那时候县城各个关口都有一家电影院，南关有青年影剧院，北关有北关电影院，东关有东风电影院，西关有西关影剧院，其间还夹杂着数不清的录像厅、投影厅。看电影是那时候我们去县城的缘由之一，五毛钱可以看上中下三部完整的电影，五毛钱可以看上一整天四五部录像片子，中国的，外国的，甚至香港的武打片功夫片不一而足，而且随到随看，全天不清场。
看电影就要提前挤着买票，有时候票卖完了，就只能看下一场，开场就不再卖票了，有时候可以等别人退票，有人买了票没有开映以前可以退票，也可以买票贩子的票。那时候电影院门口有票贩子，他们提前买一些电影票，在门口兜售，把票价抬高一点从中谋利。
汽车票
那时候坐汽车(我们把大巴长途客车都叫汽车)也是提前先买票。票是一个长方形的纸条，上面打着格子，格子里面是数字(钱数)，从右向左依次变大，从一块到一百，从那个数字边撕烂，最左边的数就是要付的钱数，也就是票价。报销也是按最左边的数字。不过有的也可以先上车后补票，或者干脆不要票，这样可以讨价还价。
不过公交车的票，就小多了，上面只是印着数字和城市的名字。数字是固定的，五角就是五角，一元就是一元的。在上海，只要上车买票，售票员就撕给一样公交车票，不管你报不报销。
火车票
初开始的火车票非常小，是一个白色的硬硬的厚卡片，大约只有57×25毫米，和我们厂的饭票差不多，叫卡式硬纸板火车票;过检票口的时候检票员要过去，随便看一下，有的连看也不看，随手用手里的小手钳子把票边夹一个M形麦子大小的豁口，再还回来。后来就变成了一张粉红色的正方形的纸片了，白色的边，多了个编号、车号、座号、硬座、软卧或无座。下面还多了一排黑线条码和密密麻麻的一行数字，改叫制式软纸票。再后来还打上了姓名和身份证号。不过都是“限乘当日当次，在两天内到有效”，没有变。
地铁票
地铁初开始也要票，那时候我手机操作不熟练，不会操作买票机，都是拿钱到人工服务柜台上去买。我儿子则是把钱塞进去就能出来一张票。先开始是纸张的，样式和火车票差不多，后来就变成了磁卡，像身份证一样，也不要人检票了，刷卡，把卡往一个绿色的方块灯上一放，嘀的一声，拦的红“门”就会自动打开。现在票也不要了，直接用手机扫码，只要一扫码就能自动打开，等下车的时候再刷一下，才扣钱。也就是先坐车，下了车再给钱。比哪种车都慷慨大方。
票 子
说了这么多，其实真正意义上的小票，票子，还是钱，钞票，钱币，就是官方说的人民币。我们老家人把钱才叫做票子，大票子，小票子，毛票。
以前全国才十八块八毛八分钱，也就是只有十块的，五块的，两块的，一块的，五毛的，两毛的，一毛的，五分的，二分的，一分的，都是票子，连一块的、五毛的、两毛的、一毛的也是票子，后来才变成硬币，我们叫分壳。
我们把人民币叫钱，块，毛，百(分，几百钱就是几分钱)，国家叫人民币，圆，角，分。同时我们还把十圆的叫十块的，大团结，瓦灰票子，大票子，十块头里;把五块的叫煤锥;一块的叫拖拉机，五毛的，两毛的，一毛的叫毛票。改革开放以后钱多了，才出了一百的(红票子)，五十的(绿票子)，和二十的。
自从马云弄了个二维码，现在票子也很少用了，直接二维码或支付宝、微信转账了。据说国家也出了个数字人们币，只是我还没有见到。
另外，我还接触过罚款单，有发票式的，也有正方形的20元小票，因为不是啥光彩事儿，这里就不多说了。
2024.5.13
