空心菜冒着热气，躺在了白瓷菜盘里，黄瓜炒肉也肉菜分明地出了锅。
我喊女儿：“开饭啰!”
“妈，你什么时候再回老家，带点老家的青菜回来?过年从老家带回来的莴笋好好吃!”
女儿不知，莴笋来自别人家的菜园。我家的菜地，早已成了荒地。
过年!呵呵，春已深，感觉已经有点远。老家的青菜!更远，远在记忆里!
也许是我对菜的不讲究，让女儿偶尔尝到了老家的菜，就念念不忘。城里没有菜园，我也不懂种菜。菜场离家的距离有点远。所以，家里餐桌上的菜基本买于小区门口的超市。买时，千挑万选，总要挑到自认为鲜新的，才会拿去收银台付款。说到“鲜新”，超市里的菜能有多鲜新!自然不能和农村菜园子里的菜相比。想想如今买菜的生活，却是儿时的向往。
儿时成长于农村，米是自家种的，菜也是自家种的。那时，家里有一片果园在山上，种满了蜜橘树。一年四季，母亲都会见缝插针的在果园里，种上各种能种的菜，绝不放过一块空地。挖土、播种、插苗、浇水、翻土、拔草、除虫，菜园里总有忙不完的活!小时候跟着母亲去菜园子里，偶尔也是抗拒的。要帮着从山下挑水浇菜，母亲挑大桶，我们挑小桶。要帮着摘菜，身处于菜园里，从来也没有想过“鲜新”这两个字。碰上农忙时，早上摘菜就成了我们的任务。而我们最怕的就是去果园里摘菜!
果园在离家二十分钟路程的山上，周围都是坟堆。平时跟着母亲去果园，我们也不敢大范围的走动。独自让我们去果园里摘菜，心里是相当的害怕。每次姐妹仨，还走在上坡的路段时，就想打退堂鼓。那一刻，山上传来的虫鸣声、鸟叫声、或是不知所以的异响声，都让我们觉得特别的阴森。可又不得不硬着头皮往上爬。上山的小路，窄而弯，两边杂草密集，踏上小路，小小的身影就淹没在了草丛里。越往山里走，杂草越多越高，周边是满眼的茶油树，挨挨挤挤，茂密的无边，而坟堆就在这些树丛里若隐若现。抬眼望见的蓝天白云，好像就挂在树梢上，沉寂的氛围，越往里越沉寂。那时，心里非常地埋怨父母亲，为什么要在这样的地方种果树、种菜!
走到山上的菜园里，就会选择性的忘了母亲的交待“辣椒、豆角，要挑老一点的摘。”因为害怕，脚不敢往前多移，不敢往深了走。走到辣椒地就是一顿撸，撸得手发抖，根本没有心思去辨别，辣椒是大还是小，是老还是嫩。往往连花带枝，一顿乱操作，就塞满了菜篮子。摘长豆角也是，不分老嫩，抬起头，伸手一阵乱抓。枝啊，叶啊看不见似的，全都抓进了篮子里。有时，一条豆角只掐了一半，还留了一半在枝上晃荡，也不管不顾地扭头就走。像慌乱的小偷，慌不择菜。摘菜的时间里，不敢往周围多看一眼。因为离菜地不到百米的地方，就睡着先人。真是触目惊心的怕，怕得心跳速度加快，快得按不住。菜篮子一满，下山就是一阵跑，跑得似风一样快。
回到家里，菜篮子一放，自觉地等着母亲的责骂。母亲每次都毫不客气地骂，骂我们不懂事，骂我们败家。我们只听着，不反驳，不吭声，毕竟做错了。不过，事后想想，小小年纪，智商堪忧啊，山上的怕也受了，母亲的骂也挨了，我们怎么就不会把篮子里的枝枝叶叶摘干净呢?同时，心里也疑惑，母亲难道不懂我们害怕?
从那时开始，就羡慕起了城里人。不用种菜，不用去菜园子里摘菜，不用去经历这样的害怕。买菜的生活，也在儿时的心里生了根，往后也如愿地发了芽，开了花，最终过上了不用种菜的生活。只是那时年幼的心里不懂，不种菜，不摘菜，就吃不上鲜新的菜了!如今我们的孩子不但吃不上，连见也见得少，因为那样的农耕生活，我们这一代人已经回不去了。
我们这群农民的后代，赶上了时代的飞速发展，过着农耕的生活成长，却没有学会农耕的技能。即使现在回到农村，也是一群不懂种田、不懂种菜的农民。人总会处于一种生活，又向往另一种生活。现在身处城市的人喜欢往乡下跑。而乡下的人又在用力地往城里挤。拥有了曾经向往的，又在向往曾经拥有的!
有时握着一把超市里的菜，左看右看都不顺眼时，我也会非常地怀念儿时菜园子里的菜。青青绿绿，水水嫩嫩，充满了生命的活力。
女儿念着乡下的菜好吃。而我念起的不仅仅是乡下的菜好吃……
大概，不管吃哪里的菜，都会在生活里拿起矛和盾!
