上初中的时候，常常借叔叔家的自行车学车。在打谷场上，几个小伙伴在车子后面或两边扶着车子跟着跑，骑在上面的我扶着车把歪歪倒倒地往前骑。刚刚学会骑车的我特别上瘾，有时骑不上座位就从三角车架中间斜伸进一条腿骑;有时虽然骑上座位了，但因座位高、腿不够长，脚踏板踩不了一圈，就半圈半圈地踩;有时干脆坐在自行车后架上、胸部紧紧贴着车座垫骑。那时，我和我的伙伴们都非常崇拜、羡慕车技高超的人。车技高超的人上车动作看起来十分潇洒，通常是双手扶把，左脚猛蹬一下脚踏板，在自行车向前滑行的瞬间，将车子向右倾斜，而后右腿向后、向前在空中划出一个大大的弧线，车子瞬间立起来，臀部稳稳当当地坐到了座垫上，整个动作用时也就三秒钟左右，一气呵成，让人惊叹不已。我和我的小伙伴们通常都要将自行车往前滑行很长一段距离，才敢迈右腿往车座垫上坐。
有一次骑行让我难以忘记。上初二的时候，暑假里的一天，已学会骑自行车、自认为可以熟练掌控自行车的我，骑着从叔叔家借来的蚌埠自行车总厂生产的飞箭牌28杠自行车，上家住常坟区北边的孔岗沈大郢同学家玩。从常坟到孔岗沈大郢的道路全是长长的防洪大坝，离地面有五六米高。路面是土路，有很多深深的车辙印，在上面骑车很不好骑，一不小心自行车就会被车辙沟绊倒。对面没有来车的情况下我还能正常骑行，只要对面来拖拉机、自行车等车辆，我的心里就开始发慌，离很远时我就敲响自行车铃，一串串清脆的响铃声随即发出。在敲响自行车铃时我就准备下车，但有一次没有下好，自行车快速地向右骑到坝坡下，连人带车一起摔倒。虽然自行车被我及时地控制住了，没有继续顺着斜坡往下跑，但当时还是把我吓了一身冷汗。万一摔个鼻青脸肿，还怎么继续上同学家。
一九八八年二月七日，我很轻松地得到一本车辆行驶证，只交了两元管理费。我至今还保存着这两张管理费收据。收据是一元一张的定额收据，名称是“怀远县公安局自行车管理费收据”，收据编码是NO.0047470、NO.0047471。这本行驶证就是我的自行车行驶证。
二十世纪八十年代，想拥有一辆自行车是每个家庭梦寐以求的事情。自行车作为交通工具在当时还属于很金贵的稀罕物，市场上供不应求。永久、凤凰、飞鸽等大品牌自行车还需要走后门、托关系凭票购买。一个富裕点的村庄也就几辆自行车，国产的永久、凤凰、飞鸽牌每辆在一百五十元左右，需要一个工作人员近四个月的工资，还得凭自行车票才能买得到。骑辆油光发亮的大品牌自行车穿街过巷别提有多风光了。
新买回的自行车需要到公安机关办理自行车行驶证，上自行车牌照。有时，派出所工作人员会在马路上现场办理。在办自行车行驶证时，会在车把的中央位置打上一个钢印号，在左脚蹬旁边的车身中轴位置上也打上一个钢印号。牌照是一块长方形的铝合金薄片，上面印有省份名称、六位数的车牌号码、公安机关名称等信息，安装在车把下方的前叉合件上。车身上的钢印号同时也就是自行车的行车执照号，其目的是为了好管理，防止被偷盗，一旦丢失，报案有凭证依据。骑自行车上路的人，必须随身携带自行车行驶证，以备查核。自行车行驶证上不仅有车主的名字、性别、颁发单位，还有自行车的品牌、车型、尺寸、颜色、式样、钢印号、车牌号等详细信息。
我的自行车行驶证外壳是绿色塑料封皮，上面有十五个烫金字，写着：“安徽省自行车，行驶证，怀远县公安局”“安徽省自行车”六个字在最上面，从左至右呈弧形排列，“行驶证”三个字在中间，由上至下排列，“怀远县公安局”六个字在最下面，从左至右排列。
第一页内容为：“安徽省，怀远县自行车，行驶证”“安徽省”三个字在第一行，从左至右排列，“怀远县自行车”六个字，在第二行，从左至右排列，“行驶证”三个字在下面，从上到下排列。
第二页印有车主、性别、单位或住址、厂牌、车式、颜色、使用性质、钢印号码、车牌号码、发证机关、发证日期等登记信息。我的自行车是合肥自行车二厂生产的，厂牌登记的是“美奇”，车式登记的是“28”，颜色登记的是“黑”，使用性质登记的是“私”，钢印号码登记的是“8149818”，车牌号码登记的是“149818”，发证机关盖的是“安徽省怀远县公安局XXX”公章，公章上的“安徽省怀远县公安局”九个字下面还有字，但看不清是什么字。发证日期填写的是“88年2月7日”。
第三页至第五页印有过户、姓名、性别、住址、工作单位等登记信息，第六页的标题是“违章肇事记录”，印有日期、事由、处分、经办机关等登记信息。
第七页、第八页的标题是“注意事项”，内容非常详细，竟然还提出了不准酗酒骑车。在二十世纪八十年代，醉酒后连自行车都不允许骑。这本一九八八年的自行车行驶证，展现了当时较为系统完善的自行车管理机制。
那时候，自行车是我出行的主要交通工具，每个星期六下午下班后，带着急切的心情，骑上心爱的自行车往十多里外的家里赶。星期日下午，再骑着自行车，带着父母亲为我准备的米面、蔬菜回到单位。骑自行车是那时生活的常态。
二十世纪九十年代以后，自行车渐渐成了国人的主要交通工具，成了生活中不可缺少的伙伴，中国也成了名符其实的自行车大国。二十世纪九十年代后期，马路上自行车洪流已经浩浩荡荡，无论是上下班或上学放学途中还是赶集途中，自行车队成了中国大地上独特的风景线。
随着科技的发展、人们生活水平的提高，摩托车、电瓶车、燃油汽车、电动汽车成为了人们新的选择。在共享单车、电瓶车流行的今天，骑个车只要刷刷卡或扫扫码就能一路前行了。
时光荏苒，虽然科技改变了我们的出行方式，但更加需要车辆行驶证来规范我们的行为。车辆行驶证的变化不仅仅是内容的变化，更是时代变迁的见证。车辆行驶证，见证了社会发展的历程，更记录了我们的成长和变化。
