家乡沛县有一句顺口溜：“桌上鱼肉虾，不如一口咸菜疙瘩”。可想而知，咸菜疙瘩的魅力有多大，多具有诱惑力和人间烟火气。
七八十年代，苏北农村经济落后、物资匮乏，大沙河沿岸沙飞四起，一年的收成难以维持生计，缺粮少菜，为了应对寒冬腊月、青黄不接和荒年，农村家家院里都有几个腌咸菜的缸，腌制着各种咸菜，为的是让一日三餐能吃下饭。如没有咸菜，就是端碗干喝玉米粥，干吃窝窝头。所以，入秋后，家家户户都开始腌咸菜，谁家腌的品种多、花样全，左邻右舍都羡慕。腌上了咸菜，感觉生活上有了一份踏实和寄托。
汪曾祺说：“中国不出咸菜的地方大概不多，各地的咸菜各有特点，互不雷同，咸菜可以算是一种中国文化”。但它们都有一个共性，都是田间地头就地取材，不用花钱去买。有的用芥菜、有的用白菜、有的用萝卜，有的用其他菜来腌制。在老家腌芥菜疙瘩是每家必须的，吃饭的时候，如果桌上没有这盘咸菜疙瘩，就感觉没吃饱，肚子还在咕咕叫。
记得儿时，每到深秋，地里的白菜、胡萝卜、芥菜疙瘩、辣萝卜、松腊英等都下来了。母亲就开始收集腌咸菜的食材准备腌制咸菜过冬。
母亲一般都腌制一大缸疙瘩头，一小缸咸豆子。母亲常说，来年时间长，总不能天天吃咸菜疙瘩，得换换样。母亲腌制咸菜技艺非常娴熟，既能把握气候还能掌握咸度，以及装菜的密度等。首先芥菜、胡萝卜、辣萝卜、松腊英等洗得干干净净，晾干切成块状(芥菜、胡萝卜不切块，直接放入);等到第二天，将所有的菜全部都放入缸里;每放一层菜，在上面的菜上撒一层大盐疙瘩;紧接着再放一层菜，再撒一层盐;按照放一层菜撒一层盐的方法一直把缸放满为止;然后加入适量的水，最后在上面压上一块大石头，封口盖好。
大约十天后，母亲就掀开咸菜缸用长竹竿慢慢搅动，水里不时的冒出气泡，院里瞬时飘出一股清香扑鼻的腌咸菜味道，沁人心脾。就这样，母亲隔三差五的搅拌咸菜缸，直到缸里没了气泡，咸菜味愈发浓郁，就可以食用了。
小时候，家里生活苦，一日三餐都离不开咸菜，咸菜疙瘩一直吃到过冬和过年的春季。天不亮，母亲就从咸菜缸里捞出一块咸菜疙瘩，热水洗洗干净，切成均匀的细丝，滴上稍许菜油拌上一碗，就叫我们起床吃饭，一家人围着小桌子喝着热气腾腾的玉米面糊糊就着咸菜，那种吃的津津有味的情形至今记忆犹新!
咸菜缸底的疙瘩头，又叫老咸菜，母亲经常捞出几块放在太阳下面暴晒，这些老咸菜经过太阳的光热，渗透出一层白白的盐粒，变得柔软细腻，母亲将它切成细条，锅里炸几个红辣椒，“呲啦”一声响，放入咸菜翻炒马上闻到一股香辣的味道，它即刻勾起了我的食欲，卷上热乎乎的烙馍，一口气能吃几个，唇齿留香!
上高中后，伙食不够，同学们大都带点咸菜、烙馍、炒面充饥，家庭条件好的，可以有泡面加火腿肠，这对我来说是一种奢望。我最喜欢吃母亲腌制的咸菜，每到周末回家，总是吵着要母亲切几块咸菜，在油锅里炒一下，偶尔母亲看看鸡窝里有鸡蛋，顺手给炒在一起，然后装在罐头瓶子里。一两周的课后伙食就有了，带上一大卷烙馍，或者一包炒面，灯课后的饥肠辘辘总算找到慰籍。有时，烙馍卷着咸菜，在楼道昏暗的灯光里边吃边看，眼睛看累了，望着窗外的夜空，星光闪烁，憧憬着少年的梦。
等到春忙割麦时，母亲和姐姐天不亮就到地里收割。早饭、午饭都在地里吃，外婆一早起来，就先捞几块咸菜切丝，把积攒为数不多的鸡蛋鹅蛋拿出一两个爆炒咸菜，再把挂在窗台上的一串咸鱼，拿几条煎一下，烧一锅面子水，灌上一大壶，卷起一摞烙馍或包上几个热馍馍，我就去送饭了。烈日当空，口干舌燥，那时我就在想，本来就是大热的天，还吃咸菜，不是更渴吗?可是，除了咸菜，还能吃什么呢!看着母亲、姐姐满脸大汗的狼吞虎咽，那种莫名的伤感和痛心齐拥而上，母亲太苦了、姐姐太苦了!真是穷人家的孩子早当家!
俗话说“腌一缸，吃一年”。这一缸咸菜，从年底吃起，到了来年春天还在吃。如今，一年四季新鲜蔬菜不断，母亲早已多年不腌咸菜了。但那些曾经和咸菜相依为命的日子，依然流淌在岁月的记忆里，让心中充满了温暖。回想起来，家的幸福，就是一碗咸菜的味道。
在我的家乡，没有一个人不是吃着咸菜长大的。上顿吃、下顿也吃，家乡人对咸菜可谓钟情至极。咸菜，它是农村祖辈沿袭至今的一种菜食，沉淀着古老的文化，洞藏着老咸菜疙瘩的故事，历久弥香，回味悠长……
陈晓卿在《至味在人间》中写道：“我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。”逝去的时光里，咸菜的美味，从记忆里而来，从心里而来，氤氲着亲情的味道和乡愁的味道。可是，现在琳琅满目的咸菜，怎么也吃不到像母亲腌制咸菜的那味道了……
