南华山下，沱江河畔，有一座古城叫凤凰。
凤凰是传说中的神鸟，雄为凤，雌为凰，非梧桐不栖，非竹实不食，每五百年，凤凰就要集香木自焚，在经过痛苦的轮回之后浴火重生，用肉体的巨大痛苦换取生命的升华，从此成为永生的凤凰。
因了沈从文的《边城》，没有去过凤凰，一直是遗憾。经过长途颠簸，终于来到了湖南省湘西土家族苗族自治州西南部的凤凰古城。古城依山傍水，清澈的沱江水穿城而过，依背的青山则如一只展翅欲飞的凤凰。古城内的建筑风格以土家族、苗族民居为主，其主要材料为木头和竹子，在建筑细节上，雕刻有龙、凤、鱼、花等图案，不仅美观精美，而且寄托了当地人的美好憧憬和企盼。
徜徉在古城的青石板路上，欣赏苗家的葫芦酒、竹筒酒、陶瓮酒，眺望妩媚如诗的吊脚楼和白塔，想起了《边城》里的翠翠。在《边城》的结尾处，翠翠日复一日地在碧溪岨摆渡，等待那个用歌声把她的灵魂轻轻浮起的年青人，不知后来等到没有?晨露一样的爱情故事倘若发生在平凡人身上，也许就当是一场春梦，一觉醒来便烟消云散，再也没有踪影。可是翠翠偏偏执着地用没有尽头的守望来赌没有任何承诺的爱情，以水一样的柔情和坚韧来求得自己对命运的做主。翠翠无怨无悔地等待是《边城》故事的高潮，也是落幕，让人悲欣交集，唏嘘不已：柔弱的翠翠怎么能够承受这俗世的无常变数?人间的情缘为何总是爱怨纠缠，如此难得圆满?不过转念一想，翠翠还是有福的——有人可等，有梦可做，但愿长梦不愿醒，应该也是一种幸福。
漫步到沈从文故居，看到故居里陈列的32卷本的《沈从文全集》，不由感叹英雄遑论出身低。沈从文，一个只有高小学历的乡下人，却凭着苦心耕耘自学成才，不仅在文学创作上，而且在中国古代文物研究和服饰研究上都给世人留下了难以企及的高峰。沈从文就是凤凰古城这个山窝里飞出的金凤凰，他塑造了如山谷里的清泉一般的翠翠，也许只有他才能明白翠翠的选择和等待——其实很多时候，一个人执拗地选择去做一件事，不是因为欲望，也并非由于诱惑，而是听从了自己内心声音的呼唤。
想当年，如果沈从文安于命运呆在在家乡，本可以娶当地有名望人家的女儿，做一位衣食无忧的绅士，但他不愿按照世俗的公式发展，宁愿承受生活的磨难，走向一个没有预约的、吉凶未卜的世界。这个乡下人，只身来到北京时怀里仅剩下了7块6毛钱，对写作没有任何训练，却凭着一股热情，还有湖南人特有蛮劲，运用手中的笔一步一步打开了成功的门。1928年，在文坛上崭露头角的沈从文被胡适聘为中国公学的讲师，在这里，沈从文开始了他人生的另一个传奇——他遇见了他生命中最重要的女人张兆和。
张兆和出身名门，是中国公学的校花。她来听沈从文讲课，沈从文便留意上了这个眉眼细致，看上去非常清爽、安静的学生。沈从文在给张兆和的一封情书中写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文对张兆和的追求是热烈而缠绵的，他给张兆和写了一封又一封的情书，却没有得到张兆和只言片语的回信。她甚至带着沈从文给她的一摞情书，找到校长胡适，请胡适主持公道，阻止事态的进一步发展。不料胡适却很看好这一对才子佳人的匹配：“这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”自此以后，张兆和既无从拒绝沈从文的情书，也不予回应。沈从文以他乡下人的憨劲和韧性，继续给张兆和写独白式的情书。一直到1932年夏，张兆和从中国公学毕业，回到了苏州老家，沈从文专程去苏州看望张兆和，希望四年的追求、等待和企盼得到一个明确的答复。
张兆和的父亲十分开明，从不以门户之见干涉儿女的恋爱婚姻。在征询了父亲的意见后，张兆和给沈从文发了封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”这杯甜酒的味道，只有沈从文才能懂得，也只有沈从文清楚自己写秃了多少支笔，承受了多少孤独，咽下了多少泪才能换得这杯甜酒!沈从文与张兆和，一个是从穷乡僻野出来的乡下人，一个是都市里的大小姐，终于能够走到一起，在风风雨雨，起起落落的半个世纪的人生路中相濡以沫，不能不说是城乡文化交融的传奇。
不知不觉，来到了虹桥。站在虹桥上俯瞰整个凤凰古城，我又想起了凤凰涅磐的传说。凤凰涅磐，甘愿承受痛苦和磨难，以及不可预期的生死，是因为内心有企盼，企盼生命的升华，企盼一个更新更美的世界。不知道沈从文当年迈出家乡，向一个遥远而陌生的世界走去的时刻有没有想过凤凰涅磐的传说?但他的确有着置于死地而后生的胆识和勇气。沈从文就像《边城》里的翠翠，能够坚守内心的纯净，对自己所认定的人生理想怀着执着的憧憬和追求。与其说翠翠是沈从文笔下的一位人物，不如说是沈从文灵魂深处孕育的一个精灵。小说的末尾，那座在暴风雨中坍塌的白塔又重新建立起来，则象征着沧桑过后，总有一些东西是值得坚守的，比如说理想，信念，美好的品质等等。
看凤凰古城两岸风光旖旎，沱江水悠悠荡荡地流过古色古香的吊脚楼，这其中有多少传奇盛放萎谢如花事，又有多少悬疑惊涛拍岸如浪花?岁月卷走了边城的一切，几乎不留下痕迹，沈从文塑造的翠翠却在一代又一代的读者心中活了下来，永远是那样清明如水的眸子，永远是沉静中带着几分羞涩，永远在充满希望地守望……
