前几日收到一个大大的快递包裹，想想最近没有在网上买东西呀。细看一下寄件人，才知道是婆婆寄来的咸鱼咸肉。一点一点剪开绑在纸盒外面一圈又一圈的胶带，拆开纸盒，里面是一个米袋。打开米袋，里面有两条咸肉，一条大的咸草鱼。一个七十多岁的老人，腌制这么多的腊味有多累我是知道的。特别是在农村，买这些鱼和肉都要到集市去，来回那一段路，就够辛苦的了。到家后还要肔鱼、洗鱼、清洁猪肉等。腌制好后的鱼和肉要每天搬进搬出地晒，要每天追着太阳跑，还要防备着猫儿偷食。尽管我多次打招呼不要她腌这些，更不要为我们腌，但她依然每年乐此不疲。
现在生活水平提高了，人们更加注重饮食健康。腌制品含有大量的亚硝酸盐，容易诱发高血压、心脑血管病等，被列入不健康食品。只是很多老年人吃惯了那个味道，每天不吃点腌菜就感觉没味口，就好像我的婆婆。她一个人住在乡下种着一块菜地，吃不完的菜就腌起来或晒干。每次我们回到老家，都要带回许多的腌菜，什么腌豆角、腌萝卜、腌雪菜、辣椒糊等等。但是在过去物质匮乏的年代，腌菜却是冬天餐桌的主打菜。过年的时候，有一锅腌白菜炖豆腐就是年夜饭上唯一的炉子锅了。记忆中，我很小的时候，到了天寒地冻的日子，各种腌菜的香味就游走于村庄的每一个角落里。那时候，没有塑料大棚，到了冬天冰雪覆盖大地，就没有新鲜菜可吃了。不说冬天，就是春节能吃上新鲜的鱼和肉都不错了，更别说是咸鱼腊肉了。
抛开健康饮食不说，婆婆腌的这些小菜，其实我也喜欢吃。腌菜是一门技术活，是要看手的。有些人的手腌菜脆爽，一直到吃完一缸都不会坏，就好像我婆婆。而有些人的手腌菜，只要吃一次，剩下的就坏掉了。而我的手就更特别了，比如说腌一瓶豆角吧，豆角还是青色的时候就开始在瓶口长满白毛，然后就开始变烂变味坏掉了。试验了几次均告失败后，我便彻底失去信心，不再涉足腌菜领域。而且现在菜市场里、商场超市里、各种网络平台都有各种特色的咸菜卖。有瓶装的、袋装的，有清淡的、有辣的，只有你想不到，没有买不到的。不过买过几次以后，我感觉还是婆婆腌制的小菜爽脆、清香、有味道。早餐时，一碗泡饭或一碗面条，配上一盘子腌豆角、腌萝卜或腌白菜，定会吃得额头冒汗，胃里暖暖的。
虽然不会腌制小菜，但因为从小在水产公司长大，跟在母亲后面看肔鱼、腌鱼等加工程序，慢慢地也就会了。结婚后，每到腊月，我都会腌制一些鱼呀、肉呀、鸡或鸭等腊味，家里还特意买了一口缸专门用来腌制咸鱼咸肉的。说来也是奇怪，腌小菜总也腌不好，腌鱼腌肉却从来没有失手过。越是成功越有兴趣，一年又一年，越腌越多，越腌越快乐。可是随着老公血糖高、血压高后，我便不再腌制任何东西了。不腌便没有，没有便不吃，毕竟健康才是最重要的。可是婆婆不这样想，她认为她儿子喜欢吃，我们没有，她就腌好了送给我们。这几年，每一年都会收到她腌好的鱼和肉。
我将婆婆寄来的咸鱼和咸肉全部切成小块，用保鲜袋一点点装好放进冰箱。留着慢慢吃，每次少吃点，既是为了解馋也是为了健康。要知道这咸鱼咸肉里，除了有大量的亚硝酸盐，还有超高浓度的母爱，值得珍惜。
