因为当了兵，加上又摊上新闻这行当，可谓是走南闯北，尝遍天下美味佳肴、风味小吃。我这人适应性强，极易入乡随俗，因此自小养成的习性爱好改了不少，唯独喜好吃田螺的嗜好，到现在还依旧保持着。
湖南老家是个水乡，出门满眼都是水田和池塘，田螺是最常见不过的东西了。小的时候，因为家贫，吃不起鸡鸭鱼肉，就经常捡些田螺做菜吃，以补贴家庭的拮据。那时还没有联产承包分田到户，父母和年长一点的哥哥姐姐都要下地干农活挣工分，以便使我们这个大家庭尽可能多分得一点儿口粮。捡田螺做菜的任务，自然就落到我的头上。
至今忆起幼时捡田螺的情景，还是觉得蛮有点诗情画意的。炎炎夏日的下午，太阳已经偏西。我们几个一般大小的伙伴下学才回到家，便相邀一起去村前的池塘里摸田螺。为方便潜水摸田螺，我们通常会把衣服脱得精光，就光着两片屁股腚子上路。一路上，我们几个不知忧愁烦恼的顽童，有节奏地敲打着手中的铁脸盆，大声哼唱着自编的儿歌，欢歌笑语、好不热闹。到了池塘边，便争先恐后地腾空一跃扑进水里，一个猛子潜入水底，摸出一些田螺、河蚌之类的河鲜放入盆里。老家的池塘土肥水美，田螺长得特别快、特别多，我们每次出去都能摸到满满一大盆，够我们一家八大口能够吃上好几天。
我很早就学会了做田螺这道菜。田螺的吃法，通常有两种。一种是连壳炒着吃。做这道菜前，通常要将田螺用清水生养几天，并且要经常换水，把壳里泥沙全部渗出来。几天后，找来一个针头，逐个地揭去田螺的肉盖，用菜刀剁去尖尖的尾部，接下来便是清洗田螺。
清洗田螺也是门技术活。将处理好的田螺全部收进一个铁脸盆里，然后手持脸盆，将盆中田螺反复地扬起、砸下。田螺砸到盆底，发出“咣咣”的声音。就在这不间断的砸击声中，田螺肚里的泥沙、脏物，全部渗了出来。最后用清水淘洗几遍，就可以入锅炒了。
炒田螺一定要用老家的茶油，才更具风味。一把大火，将锅底烧得通红。然后，倒入一些茶油。待茶油被烧得冒起青烟，便将田螺放进去快速翻炒。待水汽炒干，依次放入姜末葱花酱油味精等调味品，即可食用了。但凡尝过我家炒田螺的，无不称赞我家田螺口味独特、格外好吃。因为，我家炒制田螺还会添加一些豆瓣酱，这是母亲多年总结并流传下来的”秘制配方。
田螺的另一种吃法，就是去壳炒肉。这种做法的不同之处，就是先把田螺放进锅里焯水，然后用针将田螺肉一个一个地取出来，用母亲腌制的酸辣椒、酸豆角，和生姜丝、大蒜叶炒着吃，便又是另一番风味。我家很少将田螺这样去壳炒肉吃，因为用针取肉太费时间，大家都要下地劳动，没有那么多时间来取田螺肉。
我上中学后，在校寄宿，每个周末才回家一次。这时候家里的经济条件也稍稍好点了。母亲知道我爱吃田螺的脾性，通常会提前好几天，就到市场买几斤田螺，放在家里生养着，等我周末回家做给我吃。每次周末，都能吃上母亲亲手炒的田螺，让我大快朵颐、一尽吃兴。回校时，母亲还要给我盛上一部分带走。这些田螺本来可以够我吃上好几天的，但通常到校不出半天，便被同学们一拥而上、风卷残云，害得我心疼得上课都没了心思。
当兵以后，便很少吃到炒田螺了。我的部队在陕西关中平原地区，那里土松蓄不住水，很少见到池塘水库。气候亦不适宜田螺生长，集市上根本见不到田螺。对炒田螺的思念，梦萦魂牵倒没有，但每有到南方出差，如果遇见餐馆里有炒田螺，都要点上一道，尽兴地解一次“馋”。异地吃炒田螺，总是吃不出家乡的那种独特风味，却吃得我思乡的情绪愈加浓郁、飘远。
多年以后踏上归乡路，已辨不出家乡往日的容颜。母亲接待久别的儿子，如同远道而来的客人。又是杀鸡，又是宰鸭。我说：“妈，去买些田螺来吃吧。”母亲嗔怪地笑着：“这孩子，这么多年还没忘记田螺?如今我们这里没有几个人吃它了，说是血吸虫闹得厉害。”我心里有些茫然。
吃过饭，无事可干，突起童心，便叫来已经跟我个子一般高的侄子，硬拽着让他陪我去捡一次田螺。
侄子瞪大眼睛，一脸惊讶地说：“就是田里池塘里那黑不溜秋，像螺旋一样的玩意么?它有什么好吃的?”
我说：“这可不是一般的玩意，它可是我童年时代当家的下饭菜。我们全家八口，靠它度过一个苦难时代。或许，没有它，就没有你爸。没有你爸，也就没有你。”
侄子似懂非懂、很不情愿地拿着一个铁脸盆，跟着我上路摸田螺去了。我们将裤管挽到大腿根，下到门前浅浅的池塘里。田螺、河蚌捡了满满一大桶，却再也感觉不到儿时摸田螺的那种快乐与欢欣。
