十一二岁时，我就有了个朋友，是坐在教室角落里那个羞怯的女生。
她的家和我的家同一个村子，但在村子两端，中间隔这一条长长的街道，还隔着很多人家，很多人家住的也是高低不平，走过街道，上一道长坡，再越过很多家高高低低的庄子，在绿树荫掩深处才是她的家，这样就使我们两家相隔很远，从视觉上很远，走起来也是很远，根本就不像一个村子。夏天，暴雨冲洗过的午后，她的裤子挽得高高的，站在我家那段土坡底等我和她一起去葱绿的玉米地里捡蘑菇。她很少进我家，也不去任何人的家。那时我们经常这家那家地玩耍，只有她不进。就是进去了也是羞羞怯怯的，手脚都没处放，眼睛更不知道投向哪儿，一点也不像在田野里那么自在。
能和她成为朋友，很大程度上就源于她的羞怯。她给人的影响怯的成分更多一点。这是因为她的家庭。她有两个哥哥，两个嫂子，还有三个姐姐，还有爸爸，她是个大家庭的女儿。按说大家庭出生的女儿，就应该有大家闺秀的风范，可她没有，她有的只有羞怯，只有在人背后瞪着一双黑白分明的眼睛，仔细辨认这个世界。
她有爸爸、哥嫂、姐姐，唯一没有的是最能直接给她温情的妈妈。
妈妈是在生她时，死于难产。她一出生就使五个孩子成为没妈的孤儿，也使一个正当壮年的男子失去妻子，所以她的到来本身就不招人待见。只有爸爸一个人含辛茹苦地把她抚养大。她从人们的眼光中看到了人们对她的嫌弃，她只有躲开，只有远离人们的视线，只要不被人们注意到，她就自在。或许是她过于敏感，总是喜欢研究别人的眼光，也过于在乎别人的眼光，别人脸上稍有点颜色，她就觉得是针对她的，这就使她不愿意进任何人的家门，即使这个人是她的朋友。
我那时比较懒，什么都不愿意干，家里属于我们孩子做的活一大堆，我躲着不愿干，常常抱着一本书装样子。爸爸只要看见我拿着书，就会阻止指派我干活的妈妈，妈妈只好支派妹妹。妹妹那时很乖巧，只要爸妈派给她的活，她都能很出色地完成，有妹妹干活，我就从那一大堆农活中脱身，拿在手里当幌子的书，在妈妈离开时，就放下，就跟着她一起跑出来。
经过一个上午曝晒的柏油马路，又一场暴雨，上面平铺一层水，我们光着脚丫踩水，马路热热的，水也是温温的。那个时候她的笑容就像滴着水珠的皎洁的玫瑰花。
在玉米地里，我们一边捡拾冒出地面的蘑菇，一边吃着野葡萄。野葡萄紫色的汁液就把我们的嘴唇和牙齿染黑。但是我们的收获是丰硕的。一小篮白白嫩嫩的蘑菇会削弱妈妈冲上头顶的怒火，挡住她破口而出的怒骂。
她却不一样，就是捡拾到白白嫩嫩的蘑菇，还得捡拾一大筐猪草，否则，嫂子的眼睛都能夹死她。我们在捡拾蘑菇后，临到天黑了，匆忙给她拾猪草，有时难免溜进人家的菜地里偷拔菜秧子，人能吃的猪都吃，只要把她那个大筐填满就成。
马莲河旁就有人家的菜地，也有一整块一整块的玉米地。我们在玉米地里拾蘑菇，就在人家的菜地里偷拔菜秧子。经常被人家叫骂着追赶很远。有的人还专门找上门告我们的状，陈述我们偷这偷那，他们的茄子没有了、他们的辣子也丢失了。我们只拔白菜秧子，那丢失的茄子、辣子，猪又不能吃，我们拔它干什么？但在人们的诉说中，他们丢失的一切都是我们干的，就连我们辛辛苦苦捡拾的蘑菇也成了他们地里栽培出来的了。这让我们很不服气，常常脸红脖子粗地和他们对峙、争辩，理直气壮地问他们：那么多的菜都烂在地里了，还不让人拔，多可惜！做人咋那么不厚道来，那么多的菜宁愿烂了，还不让人拔。再说我们拔了你们的白菜，说明白菜还有利用价值，总比那些西红柿烂了、臭了强吧。
告状的人想想也是，自家的好多菜吃不完也确实烂了，西红柿、茄子烂了后还得自己摘了扔掉，更别说那些白菜了，绿莹莹的一大片，怎么能吃得完呢？自家不也是铲了喂猪吗？想想也就不那么生气了，怒气还挂在脸上的原因是沈家这个二女子，做了坏事还那么理直气壮，还那么振振有词，还说得自己词穷理屈。
这个时候，一直看着听着的爸爸就会上前拍我一巴掌，拍得很轻，象征性的。总得给来人一个交待、给来人一个台阶下吧。
来人在爸爸的手掌第二下还没拍下去时，赶紧拉住爸爸的手，阻挡起来，为自己多事道歉。那时村子里的人就这么厚道。
除了捡拾蘑菇偷菜外，我主要的任务就是打架。这个架，不是为别人，是为她。前面已经说过了，她没有妈妈。没妈的孩子，天生就理屈，就低人一等，就不敢站在人面前。大家在一块玩耍时，起了冲突，最先成为出气筒的就是没有妈妈的孩子。有妈的孩子没人敢随随便便当做出气筒，有妈的孩子如果吃了一点亏，就有妈妈出头，沿着村子走一圈骂街，就有听不惯的人家关起门把自己家的孩子给捶一顿，管他参与没参与。碰到自家的孩子受了委屈，自己也会这样上演一次骂街的行为。别人一开口就说“我妈说……”，我妈说不能这样，不能那样，她不能这样说，看见别人这样说话时的表情，她满眼的羡慕，她觉得这样说话的人很自豪，就像在课堂上声情并茂背完一篇课文一样的自豪。就是这个别人有而她没有的自豪，她就知道自己在教室里的地位，从来不在人面前站，上课在别人进入教室之前坐在自己的位置上，下课在别人都出去后，她才出教室，出去主要是上厕所。她是跑着上厕所，然后就赶快回来坐在自己的座位上。就这那些男生还找她的麻烦，这个走过掐她一下，那个走过拧她一下，这个一下一下的，她都忍着，装作什么也没发生，只要别的同学没看见。
但有时也会让我们看见的，比如那个虎头虎脑的男生走过时揪她的辫子。只要被我们几个女生看见，那个虎头虎脑的男生脸上马上就挨一巴掌。那个时候，打架就像家常便饭一样，老师也不怎么管，怎么能管得过来呢？前一个小时如狭路相逢的仇人一般，后一个小时却情同手足如兄弟一样，所以老师看见了也装作没看见，学生之间的事，让他们自己解决更好，不像现在有的学生，只要一有矛盾，就有社会上的闲散人员掺和进来、就有双方家长的怒目相向，就成了家庭和学校之间的矛盾。现在的老师也当得小心翼翼，哪有以前的老师那么自如。
只要看见被人欺负藏在人背后，露出一双受惊兔子样眼睛的她，我就会被一股莫名的怒气冲胀，就会如小豹子一样扑过去，冲那个虎头虎脑的脑瓜狠狠拍一巴掌。他当然会反击。我们打架时，也很厉害，随手捡起半页砖头，就会扔过去，但是扔的时候，会稍微偏离目标，只想给他一点吓唬，没有谁想一砖头断送人家的生命，即使这样，那半页砖头的威力还是震动人心的，敢动砖头的人总会被很多眼光围住，有崇拜的，也有鄙视的，拿砖头打人，可见这个人有多狠，心有多黑。我是不动砖头的，不动砖头不是我不敢，是我不想落下心黑的名声，我也知道那个朝我飞来的砖头肯定不会落在我身子。好，打让他挨，坏名声也让他得。砖头扔过来，砸不到我身上，我的还击就是拳头狠狠砸在他的身上。上课铃响了的时候，打架的、围观的就一哄而散，虎头虎脑的小子也会擦擦眼泪鼻涕笑吟吟走进教室。下课后又在一起玩抓石子的游戏。过不了几天，这样的打架又开始一场。
成长是隐秘而艰涩的，也是疼痛的。她比我们来潮的时间都早。来潮时，她不知道自己怎么了，突然间感觉有东西从体内流出。她第一次在别人还没走出教室时往厕所跑，跑去后就发现裤子上沾满了血迹。她吓得脸色灰白，然后就吸吸溜溜哭起来。她觉得自己好端端的流起血，可能离死不远了。后来的人看见她裤子上的血，看见她哭得那么可怕，都站在厕所里议论纷纷，也觉得她快死了，自己的好朋友好端端地快死了，这是件很伤心的事，于是我们都拥着她走进教室，都吸吸溜溜地流起了眼泪，好像死亡真的降临。来潮，本身是件隐秘的事，被我们大张旗鼓地嚷起来。我们责怪那些经常欺负她的男生。那些男生在我们的责怪下，也觉得自己平常做得很过分，很对不起经常被他们掐一下拧一下的她了，如今她就要死了，她的死可能与自己平常欺负脱不开关系。
教室里的吵闹声惊动了老师。班主任进来问清吵闹的原因后，什么话也没说，脸上挂着一种隐忍住的笑意走出教室，一会一位女老师进来了，女老师进来后，就把她带出去，然后她被批准回家。第二天她脸红红地坐在教室里，动也不敢动。我们女生也心里怪怪的很不好意思。因为我们回去后，妈妈对我们讲了她不会死去的原因。原来长大是这么让人难为情，而这么难为情的事被我们吵嚷得沸沸扬扬，就是现在坐在教室里，感觉空气中都弥漫着血的味道。
那些男生回家后，也得到一番警告：以后再不能欺负女生。但是他们心里还在疑惑：已经流血的她怎么还没死，还端端正正坐在那里，脸上红红的，更加羞怯了？忍住几天，不敢再欺负她，等她脸上的害羞红晕消退后，又忍不住手痒，开始掐她拧她。掐她拧她时，心底下还暗自害怕她会不会再死一次。
这段往事，是我们深藏心底的，也是男生感到神秘莫测的，当某一天这群男生长大后，知道女生的身体到底是怎样一回事后，他们的脸才红了。
成长的过程中，发生了很多事，有悲喜有失落。很多记忆因为辗转的岁月被埋葬。深不可测的青春像一段火车隧道，让人看见时间呼啸奔驰。我们呼呼地长大了，各奔东西。都在自己应该走的轨迹上行走着，偶尔碰碰面，互通一下各自的近况。她已不再是那个羞怯的小丫头了，也亭亭玉立，也谈笑风生，言语间多了几份从容。我还在上学，她早早辍学，开始创业，就在马莲河畔的小镇上开了理发店。我不知道她什么时候学的那个手艺，只是担心那把被她擦磨很锋利的刀子放在人家头上稍不注意，或手稍微一抖，就会把人家的头皮或脸划一道口子或者在人家喉管上割一道口子。我一直盯着她的手，但她一点也没出错，一边自如地和人说笑一边麻利地剃着人家的头、刮着人家的脸。在没有顾客的时候，她显得很落寞，长时间地看着外面来来往往的人，看见有相搀扶着走过的母女，她会盯着看很久，一种自然流露的羡慕充溢着她的眼睛。
我在学校里，朋友也很少，一个人看书，一个人做题，一个人出去在校外散步。
再后来，我们各自恋爱了。那时总认为恋爱能够彻底拯救自己的孤独。付出很多代价，耗费掉很多时间之后，才知道这种想法是错误的。
十多年后，我早已离开马莲河畔的小镇，来到这座比那个小镇大很多的小城生活。虽然说在这座小城生活多少年了，但我还是有一种漂泊感，我一直在寻找能够让自己灵魂停留的地方，我开始写散文、写小说，写下了就发表在一些杂志上，后来就开始写书，写书就是想让自己不再孤独，可越写越感觉孤独。她也早已离开了那个小镇，是在我离开后很久，她才离开的。她跟着那个肯娶她的男人去了那个男人工作生活的地方。
我就一直在这个小城里平淡地工作、生活、写小说和散文。她在另外一个更大的城市里平淡地生活，只是她没有工作，她把理发的手艺扔掉后，就成了一个全职太太，领着儿子等着常年在野外劳作的丈夫。我从她在家乡的侄儿那里知道她的情况，生活安稳、富足。
有很长一段时间，彼此失去音讯。
一个夏天，我有事路过她的城，联系到她，于是就去见了她。在我的记忆里，她是个纤纤细细的女孩，但出现在我眼前的却是个粗壮的女人。看着我惊异的眼光，她略微有点不自在。走进她居住的那个繁华的公寓，乘电梯上她25层的家，站在她家窗前，我有一种上不着天下不着地飘在空中的眩晕感。
她漆黑的直顺的长发不见了，脑后挽了一个乱蓬蓬的发髻，发髻有灰白的发丝，像沾满灰尘。她儿子上五年级，很调皮，她陪着儿子上各种各样的学习班，平时的生活也因为儿子而忙忙碌碌，不得空闲。我不知道她打算把儿子培养成一个什么样的人。
我们猛一见面，不像儿时有说不完的话，既然没什么可说的，就只有一个劲的微笑、沉默，她一个劲地让我吃桌子上的草莓。那草莓鲜红欲滴，却引不来人一点吃的欲望。我感觉那草莓是塑料制成的，同时我还感觉一直挂在她脸上的微笑也像塑料贴上去的，一股悲凉丛我心底涌上来：什么时候我们之间变得如此陌生？
墙壁上挂着她十七岁时候的照片，还有一张小的镜框，镜框里是几个人的合影，是我和她还有雪、霞我们四个人在河边玩耍时照的。照片已经泛黄，但是少女时的笑容，是那么明亮，明眸皓齿，却又让人伤怀。
看到我盯着那张照片，她脸上第一次卸去了那塑料似的笑容，无端地叹了口气，说了句：“时间过得真快！”
“是啊，真快！”我也附和了一句。
“雪和霞呢？你知道她们的情况吗？”她问了句。只有说起小时候的伙伴，她脸上才丰富起来。
她的儿子匆匆忙忙跑进来，抓起茶几上的苹果就啃。她赶忙站起来，拉着儿子，进了卫生间，给他洗手，洗完以后很仔细地给他擦脸。她儿子已经上五年级了，她还亲自给他洗手洗脸，我惊异地看着他们。
儿子，是生命的延续。很多时候，生命的延续让人感到惘然。五年级的学生，不会自己洗手？还得妈妈亲自给洗？看着她眼睛里流露出浓得化不开的爱，她没有母亲，没享受过母爱，她知道没有母爱是什么样子的，所以就把自己满腔的母爱赋予儿子，儿子被她浓浓的爱包裹着，所以才什么都不会做？抑或是不愿意做？
窗外暴雨滂沱。我不由想起十二岁时那个暴雨过后的午后，我们光着脚丫在马路上奔跑，踩踏路上的水，想起在玉米地里捡拾蘑菇。还想起那些为了她而打的架。
她脸上涌出怀念的表情，许是她也想起小时候的一切了吧，她说话的语气也温柔了许多，说的都是小时候的事，说她后来的艰难，就是没说她眼前的境况，我也没问。眼睛看见的就能说明一切，物质上很富裕，但是精神上却很空虚，只有不停地为儿子做这做那，才有存在感。
告别的时候，她送我，走进电梯，她伸手拉着我的手，就像小时候，我们手拉手一起奔跑那样。此时，我们没有奔跑，只是静静地站在电梯里。
那时，我们凭借曾给予对方的温暖和激情行走，那段少年的感情，如同寄居的蛹，当灵魂长出翅膀各奔东西时，蛹就成了空壳，透明的空壳。
在夏日的大雨中，我们平静地挥手告别。
我们虽然心怀伤感，但各自都已经成为有承担的女人，都在各自的生活轨迹上行走，没什么怨悔，说不定什么时候我们还会不期而遇，但也可能如果不想约，就不再碰面。
一切都交给缘吧！
