几天前，老同学显峰通过微信给我发来一张已经发黄的黑白老照片。仔细一看，是37年前读初中时我们几个同学和学校领导、老师的合影。照片弥足珍贵，令我如获至宝，往事一幕幕也随之浮现。
初中时，我就读于乡里的重点中学。那时候乡里中学不多，记忆中全乡只有三所。一所重点，建在镇上。另两所在乡下，按行政区域划分，东半乡一所，西半乡一所。镇上的重点中学师资力量雄厚，教学质量好，是全乡小学生竞相追逐的目标，也是梦寐以求的地方。
我考初中那年，乡里重点中学在全乡一共招录32名学生，我们村上小学只有我和另一个同学被录取。入学后，听我的同班同学、学校副校长的儿子传出消息，我是以全乡考生数学第一的成绩被录取的。无疑，这一消息对于一个来自距离学校最远而又最为偏僻乡村的孩子来讲，着实给我增加了不少信心。那时候，在我们村能够走出家门去外地上学算是凤毛麟角，多数人小学毕业再无缘校门，便开启随大人们外出打工的生涯。
由于时间久远，我无法清楚回忆照片拍摄的时间和背景。但老师们一个个熟悉的面孔，带我又一次回到了37年前那个学生时代，那个书声朗朗的校园。
照片中，中间一排就座的是学校领导和老师。由中间向两边、由左及右依次是治学严谨的赵校长、严肃认真的刘副校长、和蔼可亲的韩主任、勤奋敬业的孙老师，还有令我尊敬、终生难忘的窦老师。
坐在中间一排最左侧的是我的班主任孙孝福老师，孙老师教我们语文。他个头不高，常常眉头紧锁，与众不同。教我们之前，他是西半乡一所普通中学的初三语文老师，因班内升学率高被调到重点中学。他出身行伍，争强好胜，充满傲骨，常常引得其他老师不满。
孙老师很能吃苦，乐于奉献，每天晚上陪着我们读晚自习。那时候，学校条件艰苦，为了节约电费，到了晚自习下课时间，学校统一停电。同学们竞争压力大，就会像鲁迅先生那样，像挤海绵里的水，晚上熬夜挤时间。孙老师每天带着我们点上煤油灯挑灯夜战，班上每个同学都自备一盏煤油灯，熄灯后，几十盏灯同时点亮，一盏盏煤油灯发出微弱的灯光，但也冒出一缕缕充满煤油味的黑烟，教室内烟雾缭绕，鼻子里被熏得黑糊糊的。就是在这种极其恶劣的环境下，孙老师始终如一，陪学生到很晚很晚。
几十年过去了，孙老师早已不在人世，但他的高大形象深深刻印在我的内心深处。他遇到困难常常高歌那首《七律·长征》的情景，至今，我依然清晰记得。
中间一排最右侧的是我最尊敬的窦老师，窦老师教我们数学。我发自内心尊重和感激他的原因，不仅是他给予我知识，还有对我超出寻常学生的那份关心和眷顾。那时候，镇上的同学可以回家吃住，来自乡下的同学采取寄宿制，食宿在校。学校的寝室管理是一个死角，不像现在这样有宿管老师，那时候连个打扫卫生的都没有，同学们起早贪黑时间不一，环境卫生无人问津，是典型的脏乱差。且不说有跳蚤、虱子的骚扰，更有甚者，一人患上疥疮之类的皮肤病，全寝室跟着遭殃，惹得大家苦不堪言。
值得庆幸的是窦老师家住镇上，他每天回家食宿。为了照顾我，给予我更好的学习和生活环境，他安排我住进他的办公室，并让我担任班里的数学课代表。
子曰：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”窦老师的关心关爱，深深地感染着我。由于年龄的差距，他在我的心中，不是亦师亦友，却是如父如兄。师生感情的亲密，犹如助推器，增强了我对数学学习的兴趣和爱好，以至于后来有幸参加了全国数学竞赛，并获得二等奖的好成绩，为以后的学业事业都奠定了坚实的基础。
后来，我当兵来到了新疆，长期服役于帕米尔高原。距离遥远，信息闭塞，与老师们联系甚少。看到这张老照片，听同学们介绍，中间就座的几位老师，除中间的赵校长健在，其他几位老师都已远离人世。
一张老照片，一生师生情。
2023年9月，这个属于老师的特别日子里，愿丹桂为他们飘香，菊花为他们绽放!
