背篓，一个简单的竹编单品，在广大的农村，随处可见，是村民用来装东西的日常必备品。又因为编织的大小、形态以及编织条的粗细，背篓的用处也各不相同。随着时间的流逝，如今，背篓早已成为深刻我心的乡愁。
这两天休息，母亲忙赶紧赶地回了趟老家，今天又准备从老家回城帮忙接送孩子。一大早，她就给我打来电话，说要我下午找时间去医学院门口接她，给我们带了蔬菜、腊肉、鸭子，让我背个大背篓去装。我在电话里一个劲地跟她说，不要带，不要带，一个人带这么多东西不好上下车，而且还得背着走40多分钟的乡村小道才能坐上进城的客车，太麻烦了，让母亲留着等下次和父亲一起回老家时再慢慢吃。
电话里母亲一直说没事没事，自家种的蔬菜没打农药吃着放心，那么多菜要是没及时吃烂在地里也可惜了，腊肉是之前春节时买的猪肉让亲戚帮忙腌制的，鸭子也是在亲戚家买的土鸭子，用来炖酸萝卜老鸭汤可香了。想着母亲种得辛苦心意领了就好，听着母亲说得起劲，此刻我却不好意思再拒绝了，因为这是她对子女的一片厚爱。除了自己无私的父母，试问又有几个人愿意这么热的天，背这么多的东西，走这么远的小路，再赶两个小时的客车，送到城里来。
母亲是个刀子嘴豆腐心的人，典型的农村妇女形象，矮小瘦弱的个子，一身朴素的穿着，一张风餐露宿的脸庞，站在人群中都容易淹没。平常农闲时，她总喜欢和邻居的几个大嬢坐在一起东家长西家短的唠嗑打发时间，要是谁家欺负我们，她也是天不怕地不怕地还回去，可要是谁家有难了，她又把之前的吵架抛到九霄云外去了，马上放下自家的活就去帮别人了。有时我疑惑地问母亲，怎么这么快就把别人家的恩怨忘记了，她说谁都有在气头上的时候，都是左邻右舍邻居，不能老死不相往来，抬头不见低头见的，咱就退一步海阔天空，能帮衬点就多帮衬点，远亲不如近邻。的确，母亲说的在理，老话讲，朋友多了才能路好走。明代唐寅《警世》也说，冤家宜解不宜结，各自回头看后头。
母亲在小时候把上学读书认字的机会让给了妹妹，没有经过系统的学习，至今也识字不多，自己的名字也是写得歪歪扭扭。在我儿时的记忆里，她和父亲一直忙于农活，忙于打点小工挣钱养家，没时间关心辅导我们的学业，学习得靠自律才行。不过，或许是在父母的碎碎念中，我们明白了读书是普通人改变命运、能有更多机会帮助别人的便捷方式，自小我们就很用功读书，读书也从未让父母亲操心，不用他们催促也能自觉完成作业复习和预习。每天有农活需要做时，父母亲也是等我们把作业写完才让去帮忙。那时，印象最深刻的就是背着大背篓去打猪草、摘红苕藤。
其实随着教育的改革和教育水平的提升，孩子们学习的知识文化类型丰富多样，想要有效辅导很多父母也是有心无力，更别提没上过几天学的他们，只是他们一直把读书当成家中最重要的事情，从未因为贫困、疾病等原因让我们辍学打工，即使吃得差点穿得差点住得差点也没关系，只要孩子们有学上就行了。都说穷人家的孩子早当家，或许是因为经历了吃不饱穿不暖的日子，才在学习中拼了命的努力。还记得上小学和初中那会，村里经常停电，特别是炎热的夏天，到处都在倡导节约用电、错峰用电，用电量负荷太大，受没电的影响，完成作业还得挑灯夜战，有一种叫做煤油灯的好东西在这时就显得尤为重要了。为了能多买点煤油，母亲总是今天用背篓背点自家种的蔬菜去集市上卖，明天用背篓背点米面去集市上卖。
回头想想那些日子，虽然苦涩但内心是平静而满足的，至少没有现在这么多的欲望，每天只盼着上学放学，回家吃饭睡觉，再抽点时间帮父母做饭洗衣服下地干农活，简单又实在。而今天，我长大成年了，每天总觉得有忙不完的事情，不是工作就是生活，很少有真正属于自己的时间，背背篓也是很久远的事情了。忙着忙着，时间过得很快，可看着这些逝去的日子，自己又收获了多少呢？很多时候，我都在想，到底自己的人生道路将走成什么样子，我已经足够拼了足够努力了，为什么内心却做不到心如止水呢？
或许，人是有欲望的，很容易被外界的喧嚣所吸引，忙于追求物质和他人的认可、社会的认可，竟在不经意间忽略了自我探索自我净化的重要性。正如一位作家所说：“我们已经走得太远，以致于忘记了为何出发。”人生的旅途，漫长又短暂，真正的幸福与满足，也许就是对自我的深刻认识、真诚接纳和全心取悦。对于没有发生的事情，不要提前焦虑，不要预支烦恼，因为很多事情就是庸人自扰，兵来将挡水来土掩，车到山前必有路，见招拆招灵活变通，关关难过关关过，日落归山海，山海藏深意。
吃过饭，坐在窗边，看着公路上车来车往，我给母亲打了个电话，问问她打算下次什么时候回老家，我想陪着她一起回去。背着背篓，走进田间地头，触摸下户外的阳光，见见儿时的伙伴，站在广袤的乡村风景中，任风轻轻吹过耳旁。
