鄙人是个直肠直肚的人，有话要直说，憋在心里不好受。对那种城府很深的人不敢与之接近，尤其对那种阴一套阳一套的人更是惶惶然，退避三舍。因为我生性畏惧算计与阴谋、血泪与背叛，我怕这会伤害我，伤害我永远稚嫩和憨厚的心灵。
但是，我有时却喜欢含蓄。含蓄是一种美，是中华民族的一种传统美德，她以艺术、真挚、真诚为底色。
没有含蓄就没有艺术。一首诗若直白如话，那叫顺口溜，亦叫“口水诗”。好诗要耐读，若品香茗，饮后余味无穷。“诗到语言为止”，这叫做留白，给人想象的空间，读后才觉余音绕梁。一篇小说、一个剧本，若情节没起落，即没有矛盾冲突，读头知尾，那是“假冒伪劣”之物。一篇散文随笔亦然。“文似看山不喜平”，说的就是这个道理。一幅画，一尊雕塑，若没有“意境”，那也算不上艺术。断了臂的米洛斯的维纳斯之所以成为卢浮宫的艺术珍品，那是因为它有残缺的美。那残缺的美当然与含蓄有关，日本作家清冈卓行称它“是一次借舍弃部分来获取完整的偶然要求”。有位作家曾撰文指责那些聪明一世、糊涂一时的人：“就戏剧的绝活向天下人揭秘，替美丽的传说狗尾续貂，将少数民族的洞房弄成票房，把有故事的古迹整治得不伦不类……”
情感的表达和爱情的传递，有时也需要隐晦一些，含蓄一些。华夏男女相亲相恋，素以羞怯、含蓄来展现。不妨看一下《诗经·邶风·静女》描写那对热恋中的男女吧：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”也许有人会说，这是封建，是守旧，这样不适合当今社会的潮流。其实那种急风暴雨的狂热式的也古而有之，可是到头来只会“信誓旦旦，不思其反”。不独年轻男女，就是老夫老妻，磨合了大半辈子，间或亦需诙谐含蓄，温馨厮磨，才有情味。那种开门见山，直奔主题，那是热情过盛者或粗人之所为。这种恩爱，往往是粗俗的，不持久的，经不起考验的，断然“浓”而寡味。俗话说：“大爱无言。”它说的也许正是这回事吧。
我曾写过一篇随笔，叫做《闲话穿戴》，劝勉女郎切莫穿得过于暴露，那种用脱裤子的方式来取悦人们的眼球为正人君子所不齿的。而今天，我还是坚持先前的见解。穿着过于开放，过于暴露，那不是美，那是伤风败俗。隐隐约约，隐而不露，才有想象空间，才给人神秘感，朦胧感，才会产生含蓄的美。鄙人是个正男人，是祖先的凡后，有劣根。曾几何时，我也曾关注过网上那开放性的妙曼的女郎，但对那种一丝不挂，甚至连私处也一览无余的“美女”却感到庸俗，感到鄙陋。当然，有那位靓女，平时如时装模特那样在大庭广众走来摆去，愉悦俺们男同胞的眼球，俺们(丈夫、兄长除外)是热烈欢迎的。不过千万别骂注目她的男人是色狼。这种女人本来就想卖弄风姿，想通过别人的眼神来愉悦自己。可人们迎合她，她却佯装正经，诚为可恶、可恨!若这样，趁早回家露去!
可我们的生活中，含蓄却有损无增。要知道：缺失含蓄，世界就没有艺术;缺失含蓄，生活将失去情调;缺失含蓄，人间将失去光彩。
当然，事物总是一分为二的。一味地隐晦，一味地含蓄也有偏颇，要相机而动，否则就会犯机械主义的错误了。
