我们上小学上学放学来来去去是很有一套规矩的。
早上全体小伙伴要到生产队队部集中，排好队到“忠字堂”向伟大领袖行鞠躬礼，礼毕齐声高呼三遍“万岁”后，方可从忠字台旁先请出领袖宝像，一定是“请”而决不能说“拿”，再取出用两米多长小竹竿穿着的红旗，而后出堂列队。排头第一人捧宝像于胸前，第二人扛红旗于肩上，路队长一声“出发”，大家便“一路高歌”向学校。歌曲唱的是“东方红”、“大海航行靠舵手”、“三大纪律，八项注意”等。其间还要夹杂着呼口号，“革命”啦“万岁”啦之类。歌曲唱得准不准不重要，关键是要百倍投入，声音高亢洪亮、态度恭敬忠诚。走路要抬头挺胸，随着“一二一”的节拍跺脚摆臂，像走舞台一样，一本正经。等到了学校，不少人嘴角已堆起两抹厚厚白沫。中午放学，宝像由路队长带回家。下午放学后要把宝像、红旗送回忠字堂。
一天早上，我们礼数完毕后准备上学，突然发现宝像不见了!忠字台旁宝像众多，除了上学的，还有社员各劳动组的，因画面各不相同而容易辨认。我们队伍那穿军装、慈祥微笑、挥手致意的宝像辨识度很高，但大伙找了个遍就是没有。咋会不见了?被谁“请”走了?宝像丢失非同小可!没有宝像，谁指引我们路上的“革命航向”?我们都失了魂似的一时六神无主。一阵慌张过后，大家都渐渐镇静下来，异口同声嚷着这是“阶级斗争新动向”，找生产队长“报案”去!队长闻言，答应尽快“破案”。几天后，“元凶”终于找到，是一个乳名“九小”的一年级学生把我们的宝像“请”走了。原来，因校舍不足，村里将第十生产队的牛棚腾出来改做一年级教室。这样，我们村小就形成“一校两区”格局。北校区牛棚一间，一年级1个班。本部南校区三间土墙草屋，二到四年级3个班。新年级新路队，生产队一时半会没装备宝像，那“九小”就偷“吃窝边草”，悄悄地把我们队伍的宝像“请”走了。我们人多，又是老队伍，岂有此理?生产队长让“九小”把宝像完璧归赵，此事了结。
有了前车之鉴，我这路队长动起了脑筋：怎样不再让他人将宝像“请”走?于是一天午饭时分，我在家用毛笔蘸墨水于宝像背面写了其时最火的五字口号作为标记。隔日再看，又觉得五个字写得不够匀称美观，就找来剪刀，想刮去重写。刚下手，便发觉墨迹已洇下去，赛璐铬材料对剪刀不大买账，一刮只细细一小杠，但既已动手，就不好回头。于是硬着头皮，在好一阵支啦支啦的尖利声过后，五个字被刮得差不多了。再次动笔之际，忽觉那五个字难写好，转念一想，何不改写自己名字呢?这容易多了。于是提笔蘸墨，眨眼功夫自己的名字便覆盖在原先五个字上面。这一招还真灵光，两个星期下来，宝像平安无事，一直跟我们队伍不离不弃。
正暗地得意，哪想到周一早上集队上学，我们队伍的宝像又失踪了。“九小”是不会再“请”的，生产队已为他们装备到位。难不着又有“阶级斗争新动向”?我们再次向生产队里“报案”，队长眉头紧锁， 自言自语“又出了什么鬼”?接下来的日子，我们单单扛着红旗来来去去，一个个都像霜打过的茄子般垂头丧气。路人遇见我们也奇怪，咋的啦?宝像呢?我们尴尬无比。
某日中午放学回家的路上，大家迎面碰见本生产队一个叫凯奶奶的人。凯奶奶四十来岁，人高马大，腰圆臂粗，大红头巾下脸堂黝红，鼻子鹰钩，嘴角上翘得近乎夸张，眼神满是锐利。她在生产队里是出了名的“革命先锋”。据说早前曾被外村几个型号跟她差不多的人好好教训过一顿。凯奶奶吃了暗苦，捏着鼻子不吭声，没有报案，也就无需破案。凯奶奶昂着头、满脸不屑地从我们队伍旁疾步而去，但眼尖的同学还是发现她右臂挟着面宝像，并且很像我们队伍那面。难道是她“请”走了?干啥呢?我大惑不解。有同学判断，凯奶奶是去街上。上街也要带宝像?不管怎么说，总算有线索了，大伙说还是回去报告生产队长。
几天过后的一个下午，我刚到教室，班主任李老师就阴沉着脸来到我座位前。上午李老师还喜形于色地表扬我为班级做了个黑板擦，咋这么快就晴转阴呢?李老师让我跟他去办公室。进门后看到里面坐着两个陌生男子，大约都三十几岁。一胖子，大板儿脸，白白的，头发齐齐地向后梳着，目光严厉。一瘦子，黑黑的，瞪眼盯着我。胖子先发话，一字一顿地：“老实交代，最近可曾做什么事?”我如实回答，“上学放学，吃饭睡觉。昨晚回家为班上做了个黑板擦，今天上午受到老师表扬。其它没有”。瘦子桌子一拍，倏地站起，“坦白从宽，抗拒从严，你老实交代!”我能交代什么?回答他们的只有哭声与眼泪。
日迫西山，涕泗阑干。见榨不出什么“料”，胖子提高音量不紧不慢地问：“你最近有没有在宝像后面写什么?”我如梦初醒，如实交代来龙去脉。胖子追问：“你到底为什么要这样做?想达到什么不可告人的目的?”“不可告人的目的?”我十岁就图谋不轨?无法想象，我只能低头沉默。
如豆的煤油灯将黑屋拱亮起一大团，盘问继续。填充九月下旬这个黑夜的，除了黑，就是反反复复的责问声、啜泣声、飞蛾扑火撞击灯罩声，蚊子战斗机般攻击人的嗡鸣声、噼噼啪啪的拍蚊声……
灯苗有气无力地扑闪着，灯晕泛黄。远窥窗外，天边露白。胖子开始收场：“不交代也没用，案子已真相大白。从今开始，你先回家劳动，接受改造。”
回家跟大人们一起干活时获悉，是凯奶奶寻得蛛丝马迹后挟着宝像去的公社干部那里。大概是自感检举揭发大功告成，凯奶奶逢人便眉飞色舞地发布消息：“是我发现的阶级斗争新动向!领袖的除掉，换他的，取而代之，胆大包天!恶毒的反革命野心家!写‘打倒’的都判了‘现行反革命’，这不明摆的嘛，等着上头宣吧!”
