不知不觉间，父亲辞世已经四年多了，至今想起来仍是一片伤心和黯然。他的辞世纯属是个意外，否则，他现在定然健康地活着。现在回老家的时候，再也看不到他坐在门前的矮凳上抽烟的情景了。
他出事的那天下午，我仍然像平时一样在班级上课。当接到妻子电话时，我怎么也不敢相信那竟是事实，但对于这种事情，妻子岂敢戏言，又只能接受真相。等我和妻子包车赶回家的时候，父亲已装进了冰棺，屋前早已是哭声一片。
出事的前一天上午，我还在超市的门前见到他。妻子她们姐妹在下街的尽头开了一爿超市，我每天都要去那里吃饭。父亲骑着四轮电瓶车路过超市的时候，放慢了车速，不时地朝超市里面张望，我正好看到他，赶忙上前打招呼，问他从哪里来?他笑道：“从你妈的租赁房那里来呀。”我猜想他是去县城送钱的。他有退伍军人的补贴工资，每月大概有七八百块钱，只要到发工资的时候，他就骑上电瓶车准时给母亲送去。母亲在县城陪读，和侄女住在一中后门对面的租赁房里。我留他在超市吃饭，他不肯。妻子见状，赶忙在门口的猪肉摊前买了二斤多猪肉让他带回家烧着吃，岂料第二天下午惨剧就发生了。
现在老家的田亩都给村里的承包大户耕种了，他当时也无农活可做了，只在附近的菜园里种些菜。他又不像村里其他人闲时打打麻将，他生命最后的好几年在老家是空闲无事的。那天下午，他见后院一棵大树的枝叶覆盖在厨房之上，恐怕刮风的时候，树枝把屋脊上的瓦片扫下来，自作主张，将木梯靠着大树上，带上锯子攀到大树之上，不料木梯倾倒，他从高处坠下。等小叔赶到抱起他时，他嘴里还吐着白沫，尚有微弱的气息，不久就永远地闭上了眼睛。
在我居家料理丧事的那几天里，哀毁过度，面色憔悴头发蓬乱。弟媳后来告诉我，我当时的样子呆若木鸡，样子看起来与平时判若两人。好长一段时间里，我都没有从悲痛里走出来。一个星期天的下午，妻子有事到县城去了，我在超市喝了几杯酒，在回家上楼梯时，我想到了父亲在世时的种种情形，忽然一头栽倒在地。也算是上天佑我，妻子那天下午在超市里魂不守舍，执意回小区一趟，见我昏倒在地头破血流，赶紧将我送到附近医院救治。当时门牙撞断一颗，嘴唇裂开，样子很恐怖。妻子后来对我说：“我那天下午如果不回来的话，你可能性命不保了。”我感激地说：“你确实是我的救命恩人。”嘴唇当时缝了十几针，一个星期都无法吞食，只能用吸管吸些汤汁活命，几年过去了，嘴唇上还留有明显的伤疤。
之前，奶奶、外公、外婆、岳父母去世时，我固然也非常悲痛，但与父亲去世带给我的哀痛比起来，还是难以相提并论的。父亲的离世纯属是意外事故，来得太突然了，我连一点思想准备都没有。当时母亲抚棺放声大哭，说那天正好是他们结婚五十周年的纪念日，我当时紧紧地握住母亲的手，悲伤得泣不成声浑身颤抖。
父亲是一位平凡的人，小时候，他唯一带给我的荣光就是每年的腊月二十八的“送军属”。每到腊月二十八这一天，村里都要大张旗鼓敲锣打鼓给烈军属、退伍军人的家里送些对联和年画之类。并不是看重那一点点东西，而是觉得那是一种政治荣誉，毕竟村子里有这种身份的家庭还是为数不多的。
八十年代，我就为父亲代笔写过“关于退伍补助的申请”之类的东西，但每次呈上去，都如石沉大海。后来，由于父亲年老失业，又有较严重的气管炎等疾病，终于等来了迟到的“补助”，每月能领到几百元钱，这对于父母亲而言，简直是雪中送炭了。父母亲年轻时均任过几年民办教师，对此，政府又给予了适当的补助，再加上六十及以上周岁的老年人补助金，种种福利合起来，父母亲每年就有一万多元的收入了。有了这点钱，父母亲一般不向我和弟弟要养老的费用。父亲一生不喝酒，除了抽烟，几乎没有别的爱好。他年轻时偶尔会偷着打下麻将，有次被母亲发现了，被当众掀翻了桌子。自此之后，他再也没摸过麻将。他给我的印象始终是默默地坐在墙角处吸烟。我小时见他吹过口琴和笛子，而且吹的乐声很悠扬动听，后来再也没见到他吹过乐器。
他只有小学四年级的文化，但写得一手好的钢笔字，那可能是在部队上锻炼而成的。他当了五年兵，那时已和母亲订婚了。当时母亲在村小任民办教师，他常常和母亲通信，我成年后还见过他年轻时写给母亲的书信。不仅字写得漂亮，而且表达能力也不错，文从字顺，几乎找不到一处语病。一次，表妹看到他写的钢笔字竟大为惊叹。表妹可是博士生，她想不到平时貌不惊人的我的父亲竟能写出如此出众的钢笔字。他一生省吃俭用，对物品很珍惜，他当兵的那五年里，部队上发的每一样东西，他都完好无损地带回家，包括军服、棉被、棉衣、领袖像章，甚至当时部队发的笔记本和毛巾都带回来。他很爱母亲，也非常怕她，平时发生口角时，母亲最后都是胜利者。
母亲出生在农村一个较富裕的家庭，外公是附近一位德高望重的医生。我小时候去外婆家，见到她家的大门有八扇，而且门上有镂空的玻璃窗和木格子，显得是美伦美奂，而且家里还养着很多鸽子，这在当时的农村家庭是绝无仅有的。母亲是初中毕业生，文化程度要高于父亲，并且擅长演新戏和庐剧，在乡下有不小的名气，很多人看过她的演出。小时候，家里闹春荒，父亲年年都去外婆家担稻谷回来，这是我亲见的，至今还有深刻的印象。母亲的性格很强势，父亲一向有些畏惧她。父亲去世那一年的春天，也就是开学前，母亲要带侄女去县城念书。父亲去送别母亲，临行前对母亲说：“你在家时，我俩争吵，自己觉得烦;你离家时，我又觉得不舍。”这些话都是后来母亲告诉我的，父亲对母亲的态度一直都是又爱又惧。
父亲是个幽默而乐观的人，虽然有力气，但很善良，从未见他与人动手打过架，邻里亲戚，只要有人来唤他帮助，他没有不答应的。他是个天生的乐观派，总爱说些笑话，有他在的场合，总是充满了笑声。小时候，家里常吃山芋，放在粥锅里煮着吃，那是我小时候最爱吃的食物之一。一次在吃早饭时，他骗我说：“赶快来盛山芋哦，锅里快没有了。”其实锅里还有很多山芋，他故意逗我玩，我那时才五岁，慌得连忙端着空碗向锅台跑去，脚下一滑，往前一爬，把碗摔碎了，我倒在地上哇哇大哭，正巧被母亲撞见，把父亲骂了一顿，父亲自知理亏不敢回一言以复。
我在家是长子，小时候倍受宠爱，以前村子附近经常放露天电影，不管去哪里看电影，父亲总是带我一起去。小时候个矮看不到荧幕。那时候，只要放露天电影，空旷的地面上总是围着里三层外三层的人群，还有些人站在板凳上或直接爬到树上看。这时候，父亲就会把我架在他的肩膀，让我看电影。无论他在哪里弄到什么好吃的东西，他总是留给我吃，哪怕是一片瓜或是一个梨子，他总是带回家。小孩子一般都崇拜父亲的，只要受到别人的欺侮，他总能挺身而出奋不顾身的。第一次去初中报到时，我记得把十二块钱学费放在皮夹里，然后蹦蹦跳跳地去学校报道。学校离家很近，我是第一个到校的，老师们都还没来，我就一个人在校园里玩，正好被学校的一个姓吴的食堂师傅看见，我们之前也见过面，毕竟都是家门口人，都有些面熟，他把我叫到房间里。他问我来干什么，我如实回答，他让我给他看看学费，我没加思索地将皮夹递给他。就在我看着房间墙壁上的图画时，吴师傅竟对我说：“你的皮夹里是空的，一分钱也没有。”我一听吓得大哭，急忙跑回家向父亲哭诉。父亲闻听大怒，一下子冲到学校找到吴师傅。父亲当时是异常愤怒，好像要拼命似的，后来不知父亲和吴师傅是怎么处理这事的，反正我最后报名进班了。现在想来，大概是吴师傅是跟我开玩笑的，我竟然被吓哭了。皮夹里的钱应该不会丢失的，因为在去学校的路上，我没翻动过皮夹。那时的十二元钱在我看来就是天文数字，而且家里也仅有那么多钱，是母亲去外面唱庐剧前的头天晚上交给我的，并且告诉我，家里只剩这点钱，叮嘱我一定不要弄丢了。我后来虽然没问父亲是怎么解决了这事，但他当时毕竟替我讨回了丢失的学费，我就觉得他还是有些本事的。堂哥身上发生的二件事，再次印证了父亲的能力。堂哥小时很调皮，喜欢与同学打架，一次不知为了什么事，小学校长竟然要开除堂哥，堂哥吓坏了，求助于父亲。当时大伯在马鞍山工作，不在老家，父亲义不容辞地揽下了这事，怒气冲冲地找到校长，让他收回成命，见父亲长得健壮有力，说的又义正辞严，校长也吓得不轻，关于堂哥退学一事也就不了了之。还有一次，堂哥因为要去县城高考复读班复读，大妈坚决反对，因为当时堂哥已经订婚了，堂哥找父亲想办法，父亲就联系了他另外二个兄弟给堂哥凑齐了学费，不料这事被大妈知道了，大妈找到父亲并发生了口角，而且就在我家门口前面几丈远的水塘边，我能清楚地看到发生的一切。他俩在争吵的过程中还发生了打斗，我看到父亲一把将大妈推倒在地，后来他俩都被人拉开了。堂哥也如愿进了复读班并最终考取了大学，对于这二件事，堂哥后来反复提及，满怀感激之情。惊闻父亲去世的消息，当时堂哥连夜乘飞机赶回来，并参加了守灵、安葬等事务。
父亲总共给我买了两双鞋、一件针织衫和一条裤子，我一辈子都忘记不了。我们小时候不是穿布鞋就是穿雨靴，要么就是打赤脚，极少见到有人穿绿军鞋的。念小学四年级的一个初夏的日子里，父亲从马鞍山给我带回来一双绿军鞋，我甭提有多高兴了。大伯参加过抗美援朝战争，退伍后不知缘于什么原因，后来在马鞍山十七冶的一家企业上班，任单位食堂的司务长。父亲有时去他那里打些零工，但他待的时间大多不长，也挣不到多少钱，他总不放心家里。我另外两位叔父待的时间就长些，他们挣的钱就比较多，而且在八十年代初期就凭此盖起了砖墙瓦房，而我家一直住在泥墙瓦屋里，直到九十年代才在原址上起造了两间两层普通的楼房。那件针织衫和皮鞋是父亲在常州打小工时买的。八十年代后期，队里有不少人去外地打工，父亲有些力气，也很勤快，就随队里的瓦工去了常州。那件针织衫很漂亮，花纹特别耐看，我那时在上高中，非常爱美，直接穿在外面。可那双皮鞋，我一直没敢穿，当时学生中穿皮鞋的人还是不多见的。当时家里很穷，我很以此自卑，怕穿皮鞋发出异响，引起同学们侧目，就将皮鞋收在木柜里，等上了大学才敢拿出来穿。那件长裤是我在上班时，父亲在上海托人给我买的，是件直筒裤，怎么穿都不起褶皱，价格不菲，竟有二百九十元之多。我刚上班时，每月工资只有三百几十元。父亲在工地上是做小工的，每天的劳动强度是很高的，一天也只有十几元的收入，他之所以给我买那么好的裤子，估计是希望我在相亲时起点作用吧。
我上班后，经常会回老家看望他，他每次不是坐在门前的木凳上就是在不远的菜园里劳作。他虽然气管不好，但嗜烟如命，每次回老家，我都会给他带些烟，至于别的方面，他没有要求。他去世前的那年除夕，他带领我和弟弟在门前烧纸钱，他当时对我们说：“等我不在时，你们一定要记得给我烧纸钱啊。”我们当时只当是玩笑话，根本没放在心上。心想，那一天还远着哩。没想到他一语成谶，这一天竟这么快就到了。后来每次到他的坟头去祭拜时，我总是让妻子多准备一些纸钱，并给他烧一盒烟，明知这些他都收不到了，但只要这么做了，我的心里才会有那么一点少许的慰藉。
