老家的场垛南北长30多米，东西长20多米，三面环水，远看它像一条长长的舢板漂浮在水面上。
早就听母亲说过，场垛是我曾祖父留下的，原本是打谷场。曾祖父过世后，我家和二爷家把它一分为二。前半部分二叔砌了两间平房、厨房，围了个小院子，剩下的部分就成了我家的菜园。
60多年来，母亲在场垛辛勤耕耘，尽情地挥洒她的汗水和智慧。她就像一位油画家，把这里的一年四季描摹得五彩斑斓，绚丽多姿。
春回大地，肥嫩的荠菜一个个揣着泥土的芬芳，挨挨挤挤;水灵灵的马兰头散发着淡淡的药香，在风中摇曳;翠绿的韭菜站着整齐的队列;黄灿灿的油菜花，在和煦上春风里绽开迷人的笑脸。炎炎夏日，紫盈盈的茄子，风吹过，摇摇晃晃，像在荡秋千;半红半绿的大椒宛若害羞的小姑娘，躲在叶子里;圆圆的西红柿仿佛红彤彤的灯笼挂在枝丫上;黄黄的丝瓜花犹如一个个小喇叭，长长的丝瓜随风摆弄婀娜的身姿。金秋时节，菠菜一根根你不让我，我不让你;扁豆好似一个个小兔子的耳朵，扁豆藤伸过触角，一把搂住挺立的大树;萝卜顶着嫩绿的缨子，迫不及待地把半个身子挺出来。数九寒冬，绿油油的的青菜在寒风中倔强地挺立着;深绿的大白菜体型细小，白色的菜根好像顶着个绿色的围巾;淡绿的大蒜抬头挺胸，个个都在努力地生长……
童年的记忆中，年轻的母亲非常勤快、能干，黝黑的脸庞，齐耳的短发，腰板硬朗，健步如飞。那是一个农村大集体的年代，母亲白天忙着去生产队干活挣工分，只有到中午或傍晚收工回来，才去场垛照料她的瓜果蔬菜。她总能根据季节的变化，适时栽种不同的优良品种;她总能把场垛的每寸土地，甚至边边角角，都充分利用起来;她总能合理安排播种、收获，一茬接一茬，且年年丰收。
在那个物质匮乏的艰苦岁月里，母亲从场垛收获的累累硕果，为我们一家人增加了充足的营养，为贫穷的生活增添了不少亮色。
孩提的时候，我常跟去场垛。母亲在场垛挥汗如雨，忙得如同一个不停旋转的陀螺，我则在一边纵情地撒欢。追蝴蝶，逮蛐蛐，捉知了，放风筝，玩泥巴，掏鸟窝，堆雪人……场垛成了我童年的乐园。母亲见我疯玩的滑稽样，笑得合不拢嘴。
过了几年，我去外地求学，去场垛的次数渐渐少了，只有在节假日才去。每次放假，步行到家都近天黑。书包一放，就问父亲，母亲在哪儿，父亲常说的一句话：在场垛上。我撒腿就跑。到了场垛，远远就看见母亲忙碌的身影。母亲除了要打理五六亩责任田，一有空就来场垛除草，撒种，浇水，施肥，摘菜，没有一点闲暇。看到我回来了，母亲的笑意瞬间从眼梢、嘴角，每一道皱纹里溢出。我心疼母亲：“天黑了，回家吧。”“嗯，回家做好吃的犒劳犒劳你。”母亲便立刻起身，拎着一篮子的“战利品”，神采飞扬，像个凯旋的将军，与我一路说笑着快步走向回家的路。
那年，我上完高二放暑假回家。由于期末考试英语成绩不理想，我想利用漫长的暑假，把英语成绩提高上去。于是，每天清晨，我都到场垛读英语。那里空气清新，环境优美，非常安静，学习效率真高。母亲起身后，做好早饭，她蹑手蹑脚地来到场垛，看她的瓜呀，菜呀，有时我竟浑然不觉。读得口干舌燥后，我看到母亲站在场垛出口等我回家。母亲的眼眸里含着粲然的笑意，分明有些许的鼓励与期盼。功夫不负有心人，在场垛一个暑假的晨读，还真有显著的成效，为高三英语成绩的快速提高打下了坚实的基础。
大学毕业后，被分配到离家不远的镇上的一所中学任教。过了几年，我有了自己的小家庭。那时我工资不高，为减轻我们的负担，母亲隔三差五地送来各种蔬菜，来一次带一蛇皮袋。每次回老家，在我们返程前，她总是说：“等一下，我去场垛弄些菜给你们带走。”母亲向来固执，我只好乖乖地跟她去场垛。母亲日渐衰老，两鬓已染白霜，拎一蛇皮袋的东西有点吃力，需要我帮忙。如果我拒绝她的好意，她会眉头一皱，气呼呼地板着脸：“场垛上种的菜，我们两个老的咋吃得掉?你哥哥妹妹家都有菜园，不给你们给谁啊!”
后来，因我工作调动，全家搬到城里。我和妻子多次劝说父母亲跟着进城，但他们坚决不同意，无奈拗不过他们，只好作罢。我知道，他们安土重迁，怎肯离开相伴大半辈子的老屋?怎会舍弃种了几十年的责任田?怎能撂下四季常青的场垛?
从此，我们离父母亲远了，不能像以前那样跟他们经常欢聚，去场垛的次数也越来越少。每年大忙结束后，母亲才抽空乘公交来我家。母亲患腰椎间盘突出，腿脚不灵便，又晕车，来一趟真不容易。但每次都带菜呀，米呀，油呀，还有其它杂七杂八的东西。每逢节假日，我们从老家返回，母亲依然故我，把从场垛摘来的瓜果蔬菜装了几蛇皮袋，硬生生地往我们手里塞。我们回去要乘三轮摩托车，转班车，再转公交车，挺麻烦的。看我一副不情愿的样子，她不再像从前那样凶我了，脸上漾着欢快的波纹：“哎吆喂，你别这样，场垛上的菜多呢。城里菜贵，哪样不花钱?你们拎一袋子东西又不费事哎。”
时光荏苒。转眼间，父母亲都八十几岁了，但仍不辍劳作。虽然前几年田亩被征收了，被流转了，但是，还有6分自留地，还有原来田亩的河道边坡，母亲种小麦，栽油菜，点黄豆，忙得不亦乐乎。还有几百平米的场垛呢。我和哥哥、妹妹多次劝说、阻止母亲：年纪大了，不要这么劳心，把场垛管理好，其它地方就别弄。可她全当耳边风，我行我素。
还清楚地记得去年有一次回老家，是秋天里的一天。我陪母亲去场垛摘菜。好久没来了，场垛依然风景怡人，生机盎然：河岸苍老的树木郁郁葱葱，各种蔬菜长势喜人，许多小鸟翻飞扑腾，哼着婉转动听的歌。母亲步履蹒跚，摘菜的动作一点都不利索，老半天才弄了半蛇皮袋的菜。颤颤巍巍立起身，母亲脸上写满忧伤，深深地叹了一口气：“老了，做不动了，不中用了。”“那就好好歇着，别做了。”我鼻子一酸，赶紧背过身去。临走前，母亲把我引到场垛的东北角看。由于河水长年累月地渗透、浸泡、拍打，这里的河岸坍塌了一大片，随之倒下去的一棵树差一点就能亲吻到清清的河水。”倒掉了，场垛越来越小了，没得办法。”母亲很伤感又很无奈。我心里五味杂陈，连忙宽慰她：“等我们退休了回来住，保证把这里弄得好好的。”离开场垛，母亲慢腾腾地一瘸一拐地向前，我拎着袋子跟着她。望着母亲佝偻的背影，随风飘起的白发，我的眼泪顿时夺眶而出。
今年上半年，因疫情等诸多原因，我几次想回老家都未能成行，只能通过一个个的电话，跟父母亲谈家长里短，说张三李四。每次给他们打电话，接电话的常常是父亲，问起母亲，电话那头立即传来听得耳朵都起老茧的话：在场垛上。
8月8日下午1：48分，侄子在电话里哀嚎：“奶奶去世了!”这一消息犹如晴天霹雳，把我击得近乎崩溃，将我推进了无比悲痛的深渊中……
最近，多次梦见母亲，多次梦见母亲的场垛，那些美好温馨的时光，那些刻骨铭心的记忆，常鲜活地跳动在我的心坎上。
