“若知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这句流传千年的诗句，如同一位饱经风霜的老者，向我诉说着生活的艰辛与不易。从小，我就在父辈们的念叨中，朦朦胧胧地感知到这句话背后沉甸甸的分量。然而，真正让我对这句诗有了深刻理解的，还是那些缺衣少食的五、六十年代。它像一把钥匙，开启了我对食物、对生活的最初理解。然而，在我成长的过程中，有一段与麻雀的深刻记忆，让我对这句话有了更为深刻的体会。如今，当我再次回望那段岁月，心中不禁涌起一股复杂的情感。那是一段关于生命、关于自然、也关于成长的记忆。
那时，我们家虽然顶着个城镇居民户口的光环，但生活却并不如外界想象的那样光鲜。每个月，我们兄妹几个上学的孩子，只能买到定量的24斤米。这对于正处在生长发育期的我们来说，无疑是杯水车薪。家里的经济来源主要依靠父亲一个人的工资，除了水不用花钱买，我们几乎没有任何多余的开支来补充口粮。
面对这样的困境，父亲并没有选择抱怨，而是用实际行动为我们撑起了一片天。他注意到他工作的卫生院后面靠水沟边有一块废弃的耕地，便萌生了在那里种水稻的想法。在熟人的帮助下，用水牛犁平了土地，小心翼翼地插上了水稻。那些嫩绿的秧苗，在父亲的呵护下，一天天长大了，抽穗了，饱满的稻粒也渐渐露出了尖角。
然而，就在我们满心欢喜地期待着丰收的到来时，一群不速之客——麻雀，却闯入了这片巴掌大的水稻田。它们似乎嗅到了稻香，纷纷飞来，啄食着那些即将成熟的稻粒。第一年，由于缺乏经验，我们眼睁睁地看着快要收割的稻子被麻雀啄得几乎颗粒无收。那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下，疼痛难忍。
第二年，父亲吸取了教训，他提前在水稻抽穗前扎了个草把子，戴上个破草帽，远远地看去就像个人站在那里。然而，这并没能吓退那些贪婪的麻雀。它们依然我行我素地啄食着稻粒。父亲见状，又让我拿上一根竹杆，竹杆头上系上破的红领巾，每天太阳升高后就去站在稻田边吓唬麻雀。
于是，那几年暑假，我便与麻雀展开了一场旷日持久的抗争。我每天顶着炎炎烈日，从田这头追赶麻雀到田那头。麻雀们似乎也很狡猾，它们总是飞得忽高忽低，让我疲于奔命。尽管如此，我依然咬紧牙关坚持着。因为我知道，这是为了家里的口粮，为了能让家人吃饱饭。
然而，无论我怎么努力，麻雀们总是能找到机会啄食稻粒。我渐渐地对这些麻雀充满了恨意。我恨它们夺走了我们辛勤劳动的果实;我恨它们让我们的生活变得更加艰难。我时常在心里暗暗发誓：总有一天，我要让这些麻雀付出代价!
终于，报复麻雀的机会来了。那一年，学校外地的老师都回老家了，宿舍的钥匙交给了我们这些学校附近的同学保管。夜里，我们就住在了学校。有一天夜里，突然狂风大作，暴雨倾盆而下。闪电划破夜空，雷声震耳欲聋。我躺在床上辗转反侧，无法入眠。看到这一幕，我的心里竟然涌起了一丝恐惧。不知过了多久，雨停了。我鼓起勇气走出宿舍，却发现眼前的一切都变了样。树枝被风刮断了、地面上到处都是被风雨打下的麻雀，它们的羽毛湿漉漉的，飞不起来了。我震惊地看着这一切，心中充满了悲痛和愤怒。这些无辜的麻雀，它们怎么会遭到这样的厄运呢?
正当我发呆的时候，不知道是哪个同学提议捉麻雀的，我们一拥而上，七手八脚，开始捕捉这些无助的小生命。我们将麻雀剥去了外皮，清洗干净后，在老师的宿舍里炖了一大锅的麻雀肉。那是我第一次吃到麻雀肉，味道竟然如此鲜美，感觉整个人都充满了力量。那晚，我和我的同学们围坐在一起，分享着这顿特殊的夜餐。我们谈论着这次意外的收获和经历，笑声和欢乐充满了整个房间。我边吃边想：这些麻雀终于得到了应有的惩罚!
吃完麻雀肉后，我们几个同学又分头捕捉麻雀。我们一直忙活到了天亮，每个人都分到了一脸盆的麻雀肉带回家。看着那些麻雀肉，我的心里五味杂陈，欢乐背后却隐藏着深深的悲伤和无奈。我们知道这些麻雀原本是自由的生灵，它们不应该成为我们的猎物。但是在那样的环境下，我们别无选择，只能以这种方式来果腹。那一刻，我深琛地体会到了生命的脆弱和无常，也感受到了人类对自然的掠夺和破坏。
然而，随着时间的推移，麻雀的数量却越来越少。这并非是因为我们的捕捉和报复，而是因为农药的过量使用和环境的变化。那些曾经在空中自由飞翔的麻雀，如今却成了濒危的鸟类。它们被列入了鸟类保护名单，成为了人们关注的焦点。
每当我想起那些与麻雀抗争的日子，我的心里总是充满了复杂的情感。我怀念那些纯真的岁月，怀念那些为了生活而努力奋斗的时光。同时，我也为那些无辜的麻雀感到惋惜和愧疚。如果时光能够倒流，我愿意放弃那些对麻雀的恨意和报复心理，与它们和平共处。
如今，每当我看到天空中飞翔的鸟儿时，我都会想起那些曾经与我“战斗”过的麻雀。它们虽然只是小小的生命，但却给我留下了深刻的记忆和教训。我学会了珍惜生命、尊重自然;学会了面对困境时坚持不懈、勇往直前的精神。这些宝贵的经验和教训将伴随我一生，成为我人生道路上最坚实的基石。
在这个快速发展的时代里，我们或许已经忘记了那些曾经与我们共同生活的动物们。它们用自己的方式诠释着生命的意义和价值。它们教会了我们如何与自然和谐相处、如何珍惜眼前的幸福时光。让我们铭记这些教训吧!让我们用自己的行动去保护那些无辜的生命吧!让这个世界变得更加美好和和谐!
每当夜幕降临、万籁俱寂之时，我都会静静地坐在窗前，凝望着星空中的点点繁星。那些闪烁的星光仿佛在诉说着麻雀的故事和它们所经历的苦难与荣耀。我知道，那些故事将永远铭刻在我的心中，成为我人生道路上最宝贵的财富和回忆。而那些曾经与我“战斗”过的麻雀也将永远活在我的记忆里，成为我生命中不可缺少的一部分。
