胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游记》《茶饭引》等作品集三十余种。曾获茅盾新人奖、孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
急管繁弦入海流，文章兴许寄山丘。
花开花谢花无意，笔走龙蛇不肯休。
——题记
二〇二一年一月一日，一元复始。每逢新年，心绪总有种凄清有些欢喜，凄清逝者如斯夫，欢喜山河又一年。岁月虚空？能奈他何？岁月虚空，能奈我何？岁月不饶人，人何尝饶过岁月？文章日常，日常欢喜，遣词造句的欢喜，起承转合的欢喜，大浇块垒的欢喜，凝结心事的欢喜。
少年时，听人说生老病死为四苦，不明白生之苦从何而来，后来尝到世间辛酸，体会才一点点深了。生而为人，一日日老，从而会病，会死，暴虐者，仁志士，任谁也无法例外，此生之难与苦也。
时常怀念做孩子的时光，心思烂漫如三月桃花盛开。再大的心气魄力，也拾不起覆水，过去的岁月走远了。日常里，每愿活在欢喜中。关上窗户，隔了雨天晴天阴天雪天，茶饭欢喜，读书欢喜，作文欢喜，也欢喜锅碗瓢盆与坛坛罐罐。偶尔也出门，自在独行或成群结伴，安步当车亦如出舆入辇。春风起时，野菜正好，新茶上市了。秋风落叶，晴光穿林。大地风雨雷电阴晴，人生何尝不是，无所谓风雨，无所谓雷电，无所谓阴天，无所谓晴朗，顺应天道，顺应自然。如此欢喜，日常欢喜，欢喜欢喜。适值文章来，欢喜君知否。
今朝晴朗天气，因是严冬，不远处，一川原野，景象萧瑟。几朵云逍遥无拘，人生当如此才好。有年入得戈壁大漠，以四言记实道：
河水枯灭，山荒无色；悠悠空尽，天地行客。
那样的天地有先秦气象。中国文脉像一湾水，从小溪出发，到银亮亮的河流，再入了白茫茫大江，不汹涌，也不热闹，处处有波光霞影、芦荻水鸟。若问夜宿何处？晚风凄凄，烟水迷离，白露横江。酒薄难供客散愁，自斟自饮，一夜无梦，醒在先秦的洪荒里。
近年读书，格外喜欢先秦诸子。俗语言，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。吃饭难自小已知，读书之好到十几岁才慢慢懂得。读书多好中国文章，从先秦诸子到明清小品，有许多容得人们徜徉咏味的美文。中国文章向来词句简单，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜器的铭文常有典雅温润的言辞。前人造句实有神妙，我辈则相形见绌多矣。作文未必能文章，文章则须先作文。我的志趣只是文章，自娱自在自适，有养怡之福，心游八极万仞，忘怀得失。前人说过，知足不辱，知止不殆，可以长久。
孔子说，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。魏晋文章说，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。苏轼的《后赤壁赋》，江流有声，断岸干尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。晚明张岱冲淡清丽，如一卷冰雪。
古人经史子集的文辞之用每每让人徘徊，万事消磨尽，清香似旧时。愿我的书，字句安吉，嘉祥延集。愿世间良人，或漂或定，保住那一发青山，采菊东篱下与身在五侯家，都有几点心事散落在庭院或山野的梅花上。
陀螺
雨夜，读刘侗《帝京景物略》，文风并非人云亦云的幽深孤峭，别趣奇理而已，性灵充满。才子性灵之词，难免诡俊纤巧，秋冬之际读来，或许乖张，春日闲翻最好，翠绿可喜。刘侗文字求奇，奇而幽，玄之又玄，入了妙门。据说他乡试时，因下笔过于奇崛被礼部奏参，惹来文祸。闻所未闻，真个咄咄怪事。
《帝京景物略》记京中童谣：“杨柳儿青，放空钟；杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿死，踢毽子。”踢毽子、抽陀螺，都是旧年的游戏。空钟多以竹子做成，今人称为空竹，不是故乡风物。空竹形如车轮，中有短轴，或单轮或双轮，空心，上挖小孔，内置竹笛。以双竿引棉线播弄，引两端擞抖玩乐，声如天外晨钟，甚为可听。北方常见抖空竹之戏，不独属儿童玩具。
先民遗址有石制陀螺。北魏人称陀螺独乐，《齐民要术》说榆树经三年，荚、叶即可售卖，五年之后，堪任椽子，也可以做陀螺及盏，一个可得三文钱。唐朝人称陀螺为圆转之器，以悦婴儿。宋代宫中女子，以象牙制手捻陀螺游戏，称为“千千”或“千千车”。皇城岁月漫长幽苦，着春衫的女子在灯下转动陀螺，汴京城灯火如昼，人间的冷清与喧嚣并不相通。
有钻孔陀螺，能叫，俗名地鹁鸽。常见人饲养鹁鸽，身呈灰黑色，颈部和胸部暗红。我老家人称陀螺为地骨碌，一来是说它在地上转动，二则喻其短小。由物及人，还称身材矮小的人是地骨碌。
记忆中做过几个陀螺，截茶碗粗杂树，榆木、枣木或者柞木，无裂纹即可，三寸高，削成实心锥形，如小空钟。陀螺放在地上，软鞭抽动即旋转，将停时再抽，兜兜转转反反复复，转得快时，仿佛定在那里，顶光旋旋如影似魅，游丝微颤，像凌波微步，隐隐有呜呜声。有些木质软，分量轻，陀螺转起来轻飘飘的，杂木沉着，陀螺旋转如钻地小兽。倘或给它涂色或刻上木纹，转起来格外惹眼。
乡野山居寂寥，气闷得发慌，有孩童衣兜终日揣个陀螺，玩得久了，光溜溜如有宝光。抽陀螺也争输赢，转时长者胜，蹦得远者胜，或在地上画圈，让两陀螺转动时相撞，出圈者则输。
有几次路过巷口，三两个小儿在那里玩陀螺。他们不知人来车往，不求法，不求知，只求乐，心如明镜，所谓赤子之心是也。《道德经》说赤子毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。不像如今我辈，几十年俗世的尘埃堆积心间，终是活成了一只陀螺。郁郁黄花，无非般若；中年肉身，不过陀螺。多少人把自己活成了陀螺，任由命运之鞭日夜抽打。正所谓是：
推窗细看黄昏雨，风打枝花落几多，
春去春来天地意，风平风逆世情歌。
桃红见素存清气，云白无心养太和
长剑藏身扬大愿，浮生原是小陀螺。
四月雨夜，读刘侗《帝京景物略》，突然想到陀螺。杨柳年年都会青，旧时的陀螺却转得远了，杳然隔了多少岁月。
螳螂集
回乡游玩，山里瀑布青石前爬过一只肥大的青螳螂，所向披靡，无有恐惧，远离颠倒梦想。树叶哗然作响，青螳螂举足迎风，凛然如侠客持刀，又英武又轻隽。螳螂相貌俊俏，俏在英武气，徘徊俯仰，姿容颇佳，刚且媚，刚似铁笔，媚若银钩。绿螳螂一身草绿色，灰螳螂如淡墨痕。还有一种螳螂墨头绿身，颜色和脉纹都很美，在山里见过，自青石坯上徐徐爬行，不卑不亢，不慌不忙，有士气。
知堂文章说废名之貌奇古，其额如螳螂，许多人读了不知所云。螳螂头上宽下尖呈倒三角，像废名的发尖。知堂作文多奇笔，语气又极平淡，风平浪静里石破天惊，这是修养也是秉性。螳螂之貌亦奇古，身长躯瘦有老叟气，偶尔又轻飘跳脱似少年。螳螂头不大，可以四面转动，生有长脚三对，其前足双折如刀，向下的一面作锯形，前伸高举时，有兵家行伍气。
螳螂前足是捕食利器，足起刀落，活物不得脱身，俯首啃食，须臾而净。
螳螂耐性好，捕食时隐于叶底，由晨及暮，僵若泥塑木雕，猎物近身时，一跃而起，擒按于足下不得动也，方才从容食之。
螳螂弑夫，我见过一次。雌虫从雄虫的脑壳开始啃啮。雄虫从容赴死，不逃避不挣扎，古人说视死如归，大抵就是那般风范吧。雌虫回首撕拽，其势极决，然后细嚼慢咽。不多时，雄虫只剩残肢碎翅不堪再食，雌螳螂鼓腹而行，径自离去。观者骇然，一时无语。
古玉器形里有螳螂式，玉质受沁多呈灰白色。前人如此，也是爱螳螂之形吧，这是过去的闲情。
螳螂举起手臂，怒以挡车，成为笑谈。谈笑、笑谈都好，不说古今多少事都付笑谈中，不说谈笑间樯橹灰飞烟灭。更有时人列五鼎，谈笑期一掷；等闲谈笑，称意即相宜。更有紫芝仙骨，笑谈犹带山色；兴亡视今犹昔，问渔樵、何处笑谈间。齐庄公出猎，一只螳螂爬过来挡住了他的马车。左右随从说，那物知进不知退，不量力而轻敌。庄公让车轮避开了它，不忍伤其性命，叹息道，倘或是人，必当勇武天下。
和友人闲聊，他语重心长——
作文当合于时。
时文太多，还是写点自己。
不合时宜，亦如螳螂。
有螳螂愿以身挡车也好，我那几卷文章不过《螳螂集》。
友人不响。
《谈龙集》《猛虎集》《银鱼集》《飞鸟集》《银狐集》《蛤藻集》《蠹鱼集》《夏虫集》，都是别人的文集，我一一看过，却写不出，也不想写出，只想写自己的《螳螂集》。
注：《谈龙集》周作人著；《猛虎集》徐志摩著；《银鱼集》黄裳著；《飞鸟集》泰戈尔著；《银狐集》李广田著；《蛤藻集》老舍著；《蠹鱼集》南星著；《夏虫集》缪崇群著；《螳螂集》胡竹峰著，待出。
…… ……
节选自《滇池》文学杂志2024年第11期
