那弥漫的烟味带着吸烟人的情绪，吞云吐雾，解了一天的疲乏，解了一天的愁闷。尚未清醒的早晨，在清新的空气里总有一股烟味，伴着几声咳嗽，唤醒了我的清晨。
那是父亲的烟味，是他多年的习惯，甚至是这一生的烙印。
父亲对于烟的钟爱甚至超过了一家人的温饱，但他的要求并不高，一盒最寻常的“红兰州”足矣。
“红兰州”是打小记忆里熟悉的香烟，红色的包装盒，印刻着飞天，带着独有的地方特色，形成西北人独爱的味道。
不错，父亲的确是独爱这一口的。每每出门寒暄，碰到邻里，那递过来的“红兰州”成了能否结交的“马前卒”，那是朴实的农家人独爱的味道，在一来一往的相互点烟中，结下了烟友情谊。
童年的生活弥漫着烟味，那是父亲一日劳作后最解乏的方式，他轻取出一支烟，用那双还未来得及清洗的手轻轻点燃，一口接着一口，烟雾升腾，他望着远处，思绪早已飘远。那份惬意，忘记了生活的重担与艰难，仿佛那烟卷里是他这一生的美好在尽情燃烧。
母亲对于父亲抽烟的习惯更多的是默认，却也忍不住唠叨几句：“少抽点烟，对身体不好……”，我知道这句话也只能是母亲的口头禅而已，就像那盒子上清晰写着的“吸烟有害健康”几个字，它无法阻挡爱烟的人对它的痴迷。
父亲对于“红兰州”似乎有着特别的“瘾”。记忆里熟悉的红盒子伴着我的成长，那厨房灶下熟悉的红盒子是父亲点燃灶火的工具，那床头的烟缸里堆积的烟灰，细数着父亲的困顿，它在每个清晨唤醒父亲，为这四季的劳作点燃动力。
父亲已经有了很深的烟瘾，从清晨睁眼的第一支烟到睡觉前的最后一支烟，所有生活的忙碌与疲惫唯有这一支烟是他排解的出口。
直到有一天，“红兰州”断货了，他像个小孩丢了心爱的玩具一般，失落、焦虑、苦恼，他开始四处寻找、多方打听，忘记了田间尚未浇灌的禾苗，直到它干枯，也未等到父亲的眷顾。
母亲叹了一口气，上前劝慰一声，他却暴怒，几天来，茶饭不思，我们开始担心、害怕，想着用其他的烟来代替，可他抽了一口，就说“这烟没劲……”
的确没劲，那独坐在田埂上的父亲，望着手里的烟失魂落魄，久久不肯起身。那熟悉的味道和习惯早已根深蒂固，就像一个忠实的信徒沉浸其中，难以抗拒。
后来，他用烟叶和旧报纸卷成烟条，暂时代替了“红兰州”，而这也是唯一的可以让我们松口气的替代品，可这并不能缓解父亲内心对“红兰州”的期待。他时常发呆，习惯性的从兜里掏出“红兰州”，那是一个空盒子，他习惯性地看一眼又默默装进衣兜，一整天他都在下意识中重复这样的动作。
原来习惯真的可以用时间堆砌一道围墙。几十年的光阴，“红兰州”的陪伴早已深入父亲的生活，那唤醒他生活全部的烟味在岁月里弥漫，留下深深的印记，那熟悉的红盒子终究成了他难以割舍的情怀，伴着他老去。
他依然奔走着寻找熟悉的盒子，熟悉的味道。不同的是，他步履蹒跚，满怀期待却又失望而归，乡间的小道，他的身影越发孤独。
沉默成了无声的回应，在绿意渐生的春天，在炎热困顿的夏天，甚至是土地翻滚的秋日，生活的希望带他行走在田野里，热闹的田间地头，烟雾升腾，他却孤独地坐在夕阳下。
“红兰州”悄悄消失了，他像被丢弃的孩子迷茫、孤独，就像一个时代的暂别，熟悉的土地，日渐繁华的城市，那一生的羁绊却都抵不过心头的念想，他怀念的终究是那熟悉的味道。
秋尽冬来，磨损的红盒子揣在衣兜，即使空了，他却时常打开闻一闻残留的味道，闭上眼，靠在墙角沉沉睡去……
