年初我喜提驾照，紧接着拥有了专属“座驾”。再也不用挤公交、蹭别人车，再也不受风吹日晒雨淋，终于可以“说走就走”了。我年已六旬，早些年没有钱买车，之后以为自己不能开车，平生一直羡慕别人开车。如今，手握方向盘驰骋于宽阔的马路上，“傲视”群车，很有”其喜洋洋者矣”之感，这场景以前不敢想，亲友也难以相信。经常的脑海中冒出与车有关的那些事儿，仿佛时光倒流，生出许多感慨。
1973年我在红心小学读二年级，母亲带弟妹去凤阳县城看望暑期师训班的父亲，坐的是公社大拖拉机，车厢里铺着稻草，上去了很多人。我也跟着要去，母亲拗不过只好把我拉上车。坐在车里，看着公路两旁的树木纷纷向后退去，虽然颠簸却很兴奋，那是我第一次坐车，见到了外面的世界。中午，在老凤中物理楼后门木楼梯下，凉风吹过，我们席地而坐，吃着父亲打来的简单饭菜，我仍然很高兴。印象里城里瓦房多树荫少挺热的，鼓楼鹤立鸡群是最高的建筑，好看的地方就是环绕府拐子的几幢两层楼房。
再次来县城已是1982年了，我考取凤阳师范到县城读书了。东方红与府北十字型主街约有三四里路，就这我傍晚在府拐子还走错了方向。因为脑海里没第二个城市做比较，以为这就是大地方了。这次是坐公共汽车来的，那种老式的像面包似的公共汽车，现在只能从影视剧中才能见到。我们红心公社位置较偏，每天两班车。经常车来未停稳，人已经把车围得水泄不通了，车里人下不来，车外的上不去，场面很僵。售票员是一位中年妇女，胖胖的，中等个头，很泼辣，她连推带搡，连吓带骂，竟能在车门口整出一条缝来，让人不得不佩服她的魄力。座位紧张时，我发现有些干部模样的人常常从驾驶位先上车。当然，那时的人淳朴，先上车的心安理得，等车的人也不会提意见，可能觉得干部就该这样吧。然而，公共汽车我也不能常坐，八角钱的车票够好多天零花钱了(师范管吃)。我时常到粮站、供销社搭便车，跟《平凡的世界》里孙少平同学上原西县立高中在公路边搭车类似，师傅见是学生多半没有二话，进不了驾驶室就坐到后车厢里，遇到拉货的就坐在货车顶上，有时风吹得睁不开眼睛，手紧紧地抓着麻袋，不敢往下看，担心和麻袋一同被风刮下去。
有一次周六坐亲戚的小四轮机回家，我坐在挡泥板上，下合蚌路时经过张家铺的一段砂石路，机头颠簸的让人喘不过气来，肋巴骨疼了好几天，真后悔坐了他的车。可再遇到他的车时，还是上了。那时候人穷啊，一分钱憋到英雄汉。自行车逐渐普及是生产责任制以后的事情了。八十年代初还是凭票购买的，1984年我家买了长征牌自行车，减轻了父亲上下班压力，父亲外出办事也离不开它，跟随父亲十几年，现在还能记起它的模样。我会骑自行车比这早些。民师班有个老乡王同学已经成家，负担较重，他经常把自产的蔬菜用自行车驮到城里卖。周末我借了他的自行车，利用学校西墙外雷达山下一条坡道半天就搞定了。毕业后分配到离家二十里的黄泥铺乡中心校教书，工资有了结余很快买了一辆轻便自行车。因为年轻，骑车就没觉着累过。
1996年底，我招干进入地税部门工作，分到黄泥铺镇财税所，单位离家十里路，购置了一辆嘉陵摩托，上班下村方便多了。那时候不查酒驾，一次酒后晚上回家出了车祸，幸亏戴了头盔，否则后果难料。痛定思痛，加上眼还近视，便将摩托车折价转卖，驾龄刚满月。紧接着又发生了一次车祸，镇里急用发票，镇领导派出宝贝疙瘩桑塔纳送我去总铺中心所领票，返程时车速太快，因躲避横穿马路的手扶拖拉机，车翻后又贴地滑行了二十米，我睡在碎玻璃上面朝蓝天大脑一时断片，手里仍紧紧地攥着一打发票。清醒后我和驾驶员竟毫发无损，但这次车祸给我留下了严重的心里阴影，遇有急刹车便心跳加速，担心出车祸。接连的两次事故，我得出了结论——这辈子与机动车无缘了。
1998年，全省地税系统实行垂直管理，我选调县局工作，出差下基层一律派公车，有时私事还能沾点公车便宜。那时候，少数领导干部更是把公车当成私家车支配。平心而论，这类不正之风，人民群众是有意见的，党和政府的形象受损。党的十八大后，“八项规定”横空出世，“车改”实施，公车私用走入历史，老百姓拍手称快，赢得了党心民心。依托石英砂产业带动，古城凤阳也焕发了勃勃生机，城市建设走上了发展的快车道，“一座中都城，凤阳城市魂”，以午门钟楼洪武门重修复建为代表，一些明初经典建筑再获新生，凸显了明文化特色。出于决策者的匠心独运，走在老街上，仿佛梦回明朝。新老城区已融为一体，路网纵横，高楼林立，生态宜居。大街上中高低档各式车辆，五颜六色，让人眼馋，真有返乡的打工人不开导航找不到家呢。
2016年，女儿考到蚌埠工作，我们按揭了一辆长安轿车，那时我家即拥有私车。可是家里遇事用车还是不太方便的，即使这样，马路上日渐增多的车辆，仍然让我望而生畏，迟迟不敢入列。直到女儿结婚生子，我们得去服务，而我尚未退休，寒来暑往、公交面的，凤蚌来回奔波之苦终于让我下了决心——学车去。虽然是驾校排名靠前的“资深”学员，但从科一到科四，一路绿灯，那些起初笑我笨手笨脚的同学大吃一惊，原来这家伙有开车天赋啊!
一切皆为过往，尽管这辈子没做过大的成绩，没有积下多少财富，但平凡如我，一路走来，有喜悦，有汗水，甚至有泪水，日子过得真实自然。回想我与车的这些事儿，只是我人生长河中泛起的几朵小小浪花，但从另一角度说，这却是我们伟大祖国发展进步的缩影，正所谓露珠虽小能反映太阳的光辉。只有把个人的前途命运永远同国家和民族连在一起，如歌中所唱“实干才会出成就，奋斗才会有幸福”。诚哉斯言!
