古井位于村中的一片高地上。这古井掘于什么年代已无人知晓。井壁自下而上为青砖砌圈，水淋淋地长满苔藓。井口镶嵌着圆形青石井盘，人们就站在井盘上取水，足迹将井盘磨得光滑圆润。
井水有多深?只知道四季饮用不竭。传说泉水与村后的大河相通，放进井中的鸭子能从河中游出。井水好喝，饮之如茶如醇。有的井水咸，有的井水淡，独我村的井水纯净清澈，冰凉甘甜。夏天天热，村民在田间挥汗劳动，“日高人渴漫思茶”。村里人送来古井水，人们捧起传递饮用，一抹嘴巴便高呼：“痛快，好凉爽呀”!可是到了冬天，井水却变温了。白霜盖地的时候，我看见从井口冒出了缕缕热气。我那时问妈妈：“井水为啥冒烟”?妈妈说，“井王爷”烧的。难怪大年初一的时候，村民纷纷提着供品，来到古井旁焚香敬拜。难怪村中的耄耋老人越来越多，原来与饮井水有关。
“无波古井水”。古井是一个封闭的天地，没有江水的奔腾，河水的澎湃，但却有隐藏不露的襟怀与平静，默默无闻地养育着我们的家族。它的井底和四周布满着泉眼，当井水下降时，泉水喷涌而出，直至井水充盈，满足着人们生活的需要。村民感恩古井，每年都为她清淤除垢。夏天，村民在水井上架上水车，将井水抽干，由一个强壮男士下到井底，将污泥清除干净，保持着泉眼水路的畅通。全村共饮一井水，不知经历了多少代。是祖上留下的宝贵遗产，让她的后人长久饮水思源。
每当下厨之时，家家户户前来取水，古井旁排起了长队。有的肩挑，有的手提，来往不绝。我幼年屡见古井旁的热闹景象，长大后也学会了取水。立在井盘上，用钩担将水桶下到水面，摆动水桶，待桶口接近水面的一刹那，下沉猛提，便将灌满的水桶拔了上来。这简单的操作不是谁都会，如水桶落水就要打捞，未成年绝不让走到井边。强帮弱，男帮女，有的为困难户挑水，古井旁上演着互助互爱的故事。
古井旁有一株古槐树。传说为我们的始祖所栽。我朦胧记得，古槐的树身已空，我们孩子们曾在树洞里钻来钻去……。
古井四周生长着数株大柳树，得水之润绿柳成荫，树冠如盖。大树下是村民昔年的“文化广场”，开会，演戏，老人在树下歇息乘凉，儿童在树下嬉戏打闹，是休闲娱乐的好地方。这里又是那个年代的“吃饭场”，男人们都来这里吃饭，边吃边叙无所不及。各种“新闻”从这里传出，有的笑话令人捧腹。我今天寻思，有酒吧茶坊，昔年的古井是否能称“井坊”?
古井旁有我童年难忘的记忆。那一年我十二岁，当上了村里广播员。每天中午，我爬上井旁的大柳树，骑坐在粗壮的树干上，一手执话筒，一手拿报纸，开始对村民广播：“喂一一，社员们……”其声传扬在村庄的上空，古井旁聚集了人群，贫瘠的村民得到了“文化食粮”。有一次宣传英雄的事迹，“刘英俊”喊成了“刘英傻”，事后有人纠正，羞得我无地自容。
有一年暑假，村里在古井旁召开“斗私批修”大会(自己揭丑)，住村工作队员宋叔叔让我代表少年儿童发言。我在会上说：去年，我和一位伙伴去田间拔草，经过生产队的菜园地，看四下无人，偷摘了一根嫩黄瓜。出了菜园地，我俩将黄瓜一人一半，兴冲冲地边走边吃。不知什么原因，我的伙伴突然扔掉了黄瓜。我正要弯腰去捡，忽然传来一声断喝：“哪里跑”!我回头一看，队长追了上来。我立即扔掉黄瓜，拔腿向前跑去。说到此处，有人笑了起来，会场上出现一阵骚动。有人问：“你摘黄瓜时没看见有人”?我说没有。“队长抓住你俩没有”?我说没有。其实，队长只是原地度步，我俩早已跑得无影无踪了。
昔日的古井旁，是我上学读书的第二课堂。
岁月如流，往事如烟。改革开放后，我离开桑梓故土，来到了今天居住的城市。有一年归里省亲，当我提出要看古井时，有人说：古井填啦!我大吃一惊。村长说：“村里通了自来水，古井没用了”。我沉默了。古井已夷为平地了，变成了村里宽阔的水泥大道。我再也见不到记忆中的古井了，但他乡游子始终明白：我是喝古井水长大的，岂止古井水，它是大地母亲的乳汁呀。
