在人群里，我又看见了他们。
男人还是穿着雪白的衬衫，上面的折印那么分明，看得出是为外出新换上的。衬衫白得耀眼，应该是新买的，还没过过水，硬戳戳立在身上，显得有些不合身，衬得皮肤格外黑。
他默默坐在前排，手放在面前的书上，间或翻一翻，胡乱扫一眼，并不真心读，背脊依旧半侧着,随时都能转过身去……
女人，永远都坐在他身后侧一点点的地方，也穿着刚换的衣服，一只手托着腮，另只手杵着下巴，垂眼不语。
女人已经不年轻了，瘦得像根竹竿。尖挑子脸，戳得人心疼。面色倒很白净，却少有血色，据说她还是个未婚嫁的老姑娘。她细细的手腕上套着一截半透明的珠串，浅幽幽的绿，丝毫不张扬。
女人多半都穿浅浅的粉色衣裳，偶尔也有粉蓝、粉绿，淡淡的，柔柔的，坐在那儿沉静得像幅不鲜妍的画儿，也像湾忘记流动的水。
她也不和周围人多话，就那么轻轻摩挲着那截珠子，像抚着一肚子的心事。间或幽幽溜一眼前面那簇新的背，随时可以搭话样。
男人就那么一直半侧着身，半僵着头，低眼垂眉，欲语还休，只有衣上的褶痕那么鲜活、生动......
这是多年前，在乡教委全体教师上，总能见到的景象。那时，每学期乡上所属学校的老师，总有那么几次集会，或开学动员大会，或期末总结表彰会。老师们从各学校赶来乡上，济济一堂。乡下来的教师，赶集会最隆重，清一色换上新崭崭的衣服，神情兴奋却又拘谨。早早到会场后，他们多半自己学校的坐一起，谨开言，慢开口，压着声互相交流着出门的见闻，反倒是会场里最鲜明的群体。
男人和女人散在自家的人群里，似乎不比任何人更特别，但他们永远那样一前一后，沉默地相跟着，与众不同。
后来，我去他俩所在学校支教，隐隐听了点他们的故事,才恍然明白。
男人和女人同在一所乡村小学当老师，那地方天高皇帝远，到乡上、县城交通都不方便。学校不大，每个年级有的只一个班，教师很紧缺，多半是村里民办教师转正的。老校长和教导主任一个是老师范毕业生，一个是部队转业的。学校里的老师，一部分是校长的亲亲友友，另一部分是主任的沾亲带故，大家都是知根知底的乡亲。平日里，多数老师都是一边教书，一边务农。碰到农忙，他们就自由调换课，今天你替我包班，我在家种油菜，明天我还你课，你在家打小麦。校长、主任本都是村里人，熟知行情，对这样的情形从不干涉，只要课堂上有人上课，谁上，上什么内容，是不需要人过问的。
女人和男人也如此，既是同事又是乡亲。我去的时候，男人早已成家，据说老婆是村里的妇女主任，精明泼辣，一个儿子上高中了。女人待字闺中，瘦得似竹竿精，她是校长的亲妹妹，父亲是离休干部。全学校只有她和哥哥家，是不需要种地、耕田的，日子过得闲适清幽。
也许是这独特的身份和家境，尽管女人相貌和能力俱不出众，可在学校里，人人都对她客气有加。在一众半耕半读的老师中，她像是一轮白月光，一位自在优越的鱼儿，美在自家的院里、游在家门口的池子里，无限欢愉。
男人是方圆有名的孝子，尚有八十岁的老母健在，平日多唯母命是从。他也是瘦瘦的样子，个儿高挑，眉宇方正，精明健谈，显得比一般男同事有见识。
后来听到的故事是：男人和女人好上了，过着半公开的恋爱生活。女人和男人永远带一个年级，在这两个平行的班级中，好学生都分给女人带，男人都带差生，会考的时候，女人的班级永远第一，男人永远倒数第一。听支教回来的老师说，女人和男人，在学校日常相处中，并不比别的同事亲热，只是在顾盼流转中传递着心声。平日办公室谈天，男人女人从不凑到一起，却有心在各自与同事的对话中，捕捉对方的喜怒哀乐，在心里翻滚着法儿应对。
女人有时在办公室开玩笑发牢骚：“要是谁帮我改了这摞作文就好了。”她说这话时并不看男人，男人在自己桌头工作，头都不会抬一下。第二天，他一夜加班改好的作文本,原样儿在女人的桌上。女人一进办公室，就发现那摞动过的本子，也不言语，也不翻看，只用眼梢电一样睃一下男人所在的角落。心知肚明，各生欢喜。
从他们恋情被发现那天起，村人、同事的闲言碎语剜心疼，指指点点戳脊梁疼，他们什么也不辩解，还那么默默相跟着。也曾听说，男人为这“竹竿精”样的女人闹得鸡飞狗跳、“后院失火”，最终还是不明不白的没有结果。很多年过去了，女人四十岁了，仍未嫁人，仿佛是借别人的“雨伞”，偶尔遮风挡雨，就这么耽搁着，错过了自己开花结果的年龄，渐枯渐萎……
他永远坐在她前面，给她一个鲜活的随时可以转身的背影。她永远侧那么一点点，坐在他身后，摩挲着手腕上的珠子，间或那么悠悠的一瞥。在大众面前，他们从不光明正大说话，似乎一开口，就泄露了什么秘密。
可这永远的一前一后，又那么分明地向别人表达着他们的故事……
