通往菜场的小巷深处，有一家修脚店。除修剪脚指甲外，还治疗鸡眼、灰指甲。每天来的多半是老人，修脚前先要把脚在药水里泡很久，等脚板上的老皮泡软了，再开始刮皮、剪指甲、治脚病。泡脚这会儿，老人们就聊天，东家长，西家短，外国的，中国的，絮絮叨叨，有说不完的话。他们也难得有这样聚会的机会，像一窝老麻雀，叽叽喳喳地开心快乐。我眼睛高度近视，人老了，躬腰驼背也不方便，每隔一段时间，都要去修脚店做一次保健。泡脚时，我闭目养神，听周围的老人聊天，觉得很有意思，有时候忍不住笑出声来。但前不久我去修脚，他们说起一件事情，我不仅无法笑，而且哭起来，当着大家的面老泪纵横。因为他们说的这个人我认识，说的这件事情出乎我的意料之外，扯得我的心里一阵一阵地疼。
他们说的这个人叫皮建功，就住在菜场巷子的尽头，离修脚店不远。皮建功跟我儿子是朋友，到我家里来过一次，有印象。他中等个子，五十来岁，皮肤黑黑的，儿子和朋友们都喊他黑皮哥，他也不恼，说话带笑，似乎还喜欢这个名字。我直接喊他黑皮，他也答应得响亮。久而久之，黑皮成了他的符号，连他的真名皮建功反而很少有人知道了。我儿子说黑皮哥为人很好，朋友们做生意有困难了，他总是倾尽所有帮一把，不打借条，有了就还，没了就算。至今还有很多人欠着他的钱，他从来不说。
你以为黑皮有钱吗?家庭环境好吗?过得舒心吗?那你就想错了。黑皮父母早亡，他只读了个技校就走出家门闯荡江湖。靠着会开车，有大货车驾照，跑运输混口饭吃。他结过婚，女人嫌他穷，离了。留下一个儿子归他管，儿子正在上大学。黑皮对儿子的爱，是巴心巴肝的。每次跑完运输回家，总要给儿子带一包零食。每天晚上睡觉前，总要给儿子打一盆热水，帮他洗脚。他根据自己的经验，睡前泡脚特别解乏，可以消除一天的疲劳。儿子上大学了，只要回家，他仍然坚持帮他洗脚，觉得这样做了，爱才有个放处。别人开大卡车跑长途，都是两个人，去时一个人，返程换一个人，避免过度疲劳。黑皮仗着自己身体好，又想多挣一份钱，不管多远，来回折腾都是单干。朋友们劝过他，你不是铁人，悠着点儿。黑皮笑着说，儿子一天天大了，读大学，找工作，买房子，娶媳妇，用钱的地方多着呢。我得趁现在腿脚好，多跑一天是一天!
今年小暑那天，他拉着满满的一大卡车化肥从宜昌去安阳。缷完货，又装完一大卡车的钢筋，已经是夜里九点多钟了。为了节约钱，他就踡在驾驶室眯一觉。他给儿子发了一条微信，说我给你买了一塑料袋襄阳的大头菜，很下饭，你可以带到学校去。又提醒儿子，记着睡觉前泡个脚，莫偷懒。然后，他就迷迷糊糊睡着了。大概是凌晨三点多钟，黑皮猛然惊醒，揉一把眼睛，开着车就往回赶。快到襄阳时，他突然觉得眼皮往下沉，脑袋晕乎乎的，似乎是又想睡了。就在这一瞬间，握方向盘的手一打滑，大卡车直向路边的护栏冲去。眨眼间撞断护栏，卡车飞起来，又翻倒在坡下，黑皮被甩出车外，钢筋散了一地。其中，一根锐利的钢筋刺穿了他的胸部，鲜血淋漓染红了坡上的青草，黑皮当场死去。驾驶室里，还有他给儿子带的大头菜;手机的微信留言，那是他给儿子的最后的遗言。
黑皮临死前的情况，都是后来朋友们分析猜测的。他出了车祸却是确凿无疑。我就是在修脚店听老人们说起这事时，忍不住伤心掉泪的。从修脚店回家后我问儿子黑皮的事情，儿子说他去殡仪馆了，最后送黑皮哥一程。黑皮的儿子给每个参加追悼会的人跪地磕头，好几次哭昏过去了。他端来一盆热水，为他父亲洗脚。他边哭边说，爸爸，儿子不孝，你给我洗了几十年的脚，这是我第一次给你洗脚，也是最后一次给你洗脚。你的话我记住了，我要好好活着，为你争气!黑皮儿子的眼泪掉在洗脚盆里，啪嗒啪嗒地响。在场的人都哭了，有女人嚎叫着，黑皮你是个苦命的人啊!我儿子对我说，黑皮哥不是一个英雄，他是一个伟大的父亲。我点头又内疚，为父之道我不如黑皮。此时，在我心里，黑皮和他的大卡车竟然矗起了一座黑色的雕像。
