人老了，有时不仅话多，还喜欢回忆有印记的往事。即使不是刻意去记忆，或者已被漫长岁月遗忘淹没了的，也会常常触景生情地蹦出一些“老黄历”，晒到众目睽睽之下。这或许是一种炫耀，也是挥之不去的念旧。
上世纪八十年代中期，时任解放军某部秘书处长的我，依据本部“结合工作搞报道”的要求，挤出时间，业余写稿，个人或与人合作，在一年时间内被解放军报刊用三篇一版头条新闻稿，让我回味无穷，没齿难忘。
第一篇是在1985年2月，彼时全党全军正在开展整党整风，加强党的自身建设。我部党委书记、政委刘新增主动请缨，率领机关干部组成慰问团，代表该部“支左”人员重返安徽，走访慰问，检查改正在地方工作期间所犯的错误。慰问团从驻地古城徐州出发，自北向南，一路走访慰问了宿州、蚌埠和省会合肥。或通过登门看望、谈心交心，或请来集体座谈、当面汇报，向省、市、大学的干部教授170余人，通报部队开展正确对待“文革”教育的情况，慰问受到伤害的省、市老干部和遗属，向他们认错道歉。在合肥，慰问团首先来到省委原副书记王光宇家，当刘新增政委满腔热情讲完慰问来意时，王光宇深受感动，连连摆动双手，乐呵呵地说，“算啦，算啦，在那特定历史条件下做的事，过去就过去了，让我们共同吸取这一教训，一切向前看吧!”在省委原书记处书记、著名书法家张恺帆家走访时，他听了刘新增令人信服的自我批评后，满怀敬意地对刘政委说，“我虽在‘文革’中受害较重，恢复工作也晚，但对我经受的磨砺大;况且事情已过去这么多年了，你们还没有忘记我，部队这样做，我有气也消了。”第二天，古稀之年的张恺帆，携带夫人和一幅加强军政军民团结的书法，在宾馆工作人员引路下，专门来到部队慰问团住地，进行了真挚的回访与赠送。临别时，慰问团成员一直把张恺帆夫妇送至大门，双方频频挥手致意，谁也不愿说句“再见”。
具有光荣传统的这支老部队，组成慰问团专程返回“支左”单位走访慰问，进行自我批评，在当时全国还是独一无二，引起了非同寻常的社会反响。善抓典型的刘新增政委，如鹰抓兔，一抓一个准。他回到部队后，于第一时间组织召开了部队党委常委会和有关扩大会议，通报走访慰问情况，畅谈自己受到的深切感受，进一步提出加强军政军民团结的要求。根据走访慰问情况，我和同参加慰问的干部处王干事一起，立即加班撰写了内部材料，很快被中央军委、南京军区《整党简报》刊用。材料改成新闻稿后，送刘新增政委审阅时，他让我马上送给正在徐州某部采访的解放军报政工处长夏国珞处理。几经周折，我找到了这位大名鼎鼎、敬仰已久的军中资深记者。他看完稿子后，微笑着对我说，“这是一则好新闻，值得宣传推广。”夏处长边说边让我把稿件留下，由他修改发稿，还从口袋中掏出钢笔，在稿子末页背面记下我的名字。过了一周，新闻稿在解放军报2月12日的一版头条刊出。
时隔十个月，1986年元旦后的一天，部队副军级纪委书记陈用贤，不打招呼来到我们秘书处交代工作。闲谈时，向来低调朴质的陈用贤，无意中讲述了自己为端正党风，主动退掉廉价购买的军用退役汽车的事。听者有心的我，随即感到在强调实现党风根本好转的当下，纪委书记以身作则，模范带头，有错就改，其言其行非常可佳。我前脚送走陈书记，后脚就回到办公室，操笔将此事写成新闻稿，连夜用电话发给解放军报快讯处值班编辑张洪水。张编辑接记稿子后，在电话里进一步询问和核实了有关细节情况，于次日即元月8日的一版头条编发了出来。题目是《纪委书记端正党风从自己抓起》，其内容写道，“某集团军纪委书记陈用贤，端正党风敢于撕破情面，坚决退掉老伴托机关有关部门为内弟廉价购买并送部队修理厂做了大修的一辆解放牌退役汽车。”“陈用贤先找老伴商量说，‘这是不正之风，中央三令五申不能搞，我这个抓党风党纪的人，不能抓人不抓己。’老伴为难地说，‘车已经买了，再退掉，叫我咋开口?’‘得罪亲人事小，端正党风事大。’陈用贤这样想，也坚持这样做。内弟不同意了，‘这辈子就请你们办这么一件事，付了钱的买卖犯啥法?’陈用贤见内弟说话火爆爆的，老两口就把他请到家里热情款待，一边吃饭一边继续动员退车。想不到刚说了几句，内弟就停下筷子，低头不语，两眼浮出了一层泪花。陈用贤见此不为所动，嘴不松，心不软，第二天就到机关有关部门办理了退车手续。”
这篇新闻虽文字不长，三百多字，但有分量，反响大。见报没几天，解放军报就连续收到了许多读者来电来信，称赞陈用贤的行动“难能可贵”，新闻稿子“不可多得”。半月后，军报就这篇新闻报道，专门写了《从自己做起了没有?》的本报评论员文章，在一版显著位置刊出。比新闻稿长一大截的评论员文章，先是阐明端正党风要从自己做起的极端重要性，然后复述陈用贤退车的艰难过程，指出陈用贤不因老伴思想不通而让步，也不因内弟掉泪而心软，下决心退掉车子，挽回影响，这就像个共产党员，像个领导干部的样子。文章接着列举了部队有些人不仅不愿从自己做起，反而还向错误行为看齐的种种表现，并严厉指出，这是党性问题，必须丢掉一切贪占之心，放弃一切非分之想，自觉做到立身正派，两袖清风。文章最后要求广大党员干部都要像陈用贤那样，坚持从自己做起，从各级党委做起，从领导机关做起，少说空话，多做实事，扎扎实实端正党风，清正廉洁。这是解放军报刊用的第二篇一版头条。
几乎在这同时，也就是春节刚过，我和机关一参谋、一干事，随同部队政委温宗仁到所属高炮旅蹲点，坐镇抓端正党风的示范，以拨亮一张灯，照亮一大片。出身巢湖之滨的温宗仁政委，作风深入，工作夯实，政策观念极强。他带领工作组进驻该部后，首先采取听汇报、召开座谈会、问卷调查、查看有关账目等方法，进行广泛深入的调查了解和问题研究。在此基础上，温宗仁敏锐地提出，当前部队要端正党风，除加强思想政治教育、严格执行党纪法规、强化监督检查外，一个丞待解决的问题，就是要帮助干部战士划清端正党风的政策界限，从思想行动上增强对党风廉政建设的自觉性、坚定性。根据汇总梳理，工作组就当时端正党风问题，研究提出了需要划清的八条政策界限。即合理的个人要求与闹个人主义、积极进取创新与为己争名争利、正常的进退走留与找关系晋升调动、改善官兵生活条件与滥发私分钱物、享受规定待遇与利用职权谋私、军内外正常交往与不分对象乱拉关系、热情招待与公款吃喝等。
对这八条政策界限，我们随同的工作人员连夜分头执笔撰写，由我统稿，负责修改加工，然后送温宗仁政委审阅定稿。调研材料寄走不到十天，解放军总政治部《政工信息》作了刊用。材料改成新闻稿发出后，我的心里几乎没有平静过，一直焦急地等待解放军报能够尽快刊登，以扩大宣传范围。左等右盼后，稿子终于在军报3月27日的一版报眼位置看到(彼时我部规定，刊用的稿件凡与解放军报四字相连的都算头条)。中央广播电台也在当天早晨的《新闻联播》节目中，对这篇报道做了摘播。之后，温宗仁政委和机关干部又多次深入高炮旅，吃住营连，帮助他们研究落实端正党风的措施，检查督促他们加强党风廉政建设的情况，总结推广他们实现党风根本好转的经验。高炮旅部队在上级党委机关的帮助指导下，依靠自身的坚持不懈努力，先后三次被评为解放军端正党风的先进典型，十余次在全军和南京军区作了经验介绍，成了永不凋落的“常青树”。
前后一年时间，在解放军报这样的大报上，连续刊用三篇一版头条，对一名业余作者来说，确实来之不易，不仅出乎自己的意料，还因此立功感到激动。当战士时，我虽在团报道组有过短暂的培训学习，但学得肤浅，也不系统，无论观察事物的能力、捕捉问题的眼力和写作技巧的功力，都一般般，没有特别之处，与专职新闻工作者相比更是师徒之别。所以成就这一效果，完全是一种机遇：幸逢整党之时，赶上宣传之需。
