整个的城里，这里的地势最高。本身就是山，自然的山，平原中的山，城区的范围内，目前仍属唯一的山。不唯专选这座山，更是就地论势。这样的山，在当时是主阵地。胜利的号角吹响，战斗的硝烟散尽，山头的炮弹坑里，掩埋了许多牺牲战士。上面覆着的浮土，几经冻化，待修葺陵园时试图移开，一层层撂着，已动弹不成了。于是修建了合墓，竖立起高耸的英雄纪念碑，或者塔，首任东北局书记彭真题写的“四平烈士永垂不朽”八个苍劲有力的大字。合墓周边花岗岩台阶，黑色大理石的贴面，坦克形状的基座。大理石贴得均匀，几不见缝隙，手抚摸上去如同镜面。不涂颜料，不烫金，不设置图案。依靠石料本身及刻撰，准确记述着四次战斗直至胜利的过程。告知世界，传谕后人，青史留名。更加重要的，怀念祭奠，以示不忘。
除夕夜晚，待星星出全时，他们要先到这片台阶之上、碑或塔下，举行过年仪式。像对待祠堂的老祖先，恭敬认真地上供敬酒，行九十度鞠躬礼。像最普通人家的拂拭炱灰，洒扫庭除，干净过年。食堂里蒸出暄腾腾的白面馒头，集体包上煮饺，酸菜馅的，白菜馅的，葱姜蒜都放。但凡一个标准，百姓家里吃什么，怎么吃，就怎么包与煮。酒是必带的，而且用量要大，瓶装和塑料桶装的，贴着正面墙基浇洒。更要感情充沛、气宇轩昂地念稿，把要说的话及万千情感都放稿子里。时间长了，敬祭的次数多了，仪式会更加完整。细节丰富熟练，纯净完美，无生疏感，每一位都进入状态，径直掉进或飞升至拱顶大殿中。意象中的大殿，装得下城市，装得下山峦，装得下星空，装满宏亮清楚的尊敬。彼时城市鞭炮爆响，繁喧不断，伴着彩花四起。灯带之中的街路，流线般的车辆，购物的、逛街的、游乐的、会聚亲情的市民，构成各幅盛世繁华景象，成为远近的衬托背景。因为廓旷，因为在山上，因为层层的冬日树木，愈显出繁喧包围下的澄静。一行十几人，虽是哈气不断，虽是都需戴上帽子，着各式棉衣，戴不同手套，情绪却始终庄重昂扬。各小型广场、缓步台阶以及石砌甬路，各亭台木榭、冰冻湖面、石刻雕塑均唤醒了，听这些后来人对着心中的山峦、江河，对着聚阵歇息的英雄们说话。视频连线到此次战役中壮烈牺牲的、级别最高的英雄，他的后世亲人那里。英雄的老儿媳妇都八十多岁了，银发苍苍、满面慈祥，大年三十的晚上，于河北邢台市平乡县寻召乡后张范村，幸福的灯光明亮的温暖房间里，安心地接听着千里之外的通话。多年的沟通联系，相互太熟稔了，一行人管老人家叫老妈，给老人家拜年，给英雄的家属及血脉流传拜年。英雄连同他骑着战马、驰骋连天炮火中的英武塑像安放在这里，后人们放心，所有英雄的所有后人们都放心。
一行人来到烈士名录墙，也即碑廊旁。悬挂在墙面、角落、树梢的雪颗粒，积存在山坡的窝洼处、灌木的树根处、上下台阶的折槽处的雪颗粒，它们在寒风中隐约闪烁。风吹粉雪，他们拿出干净的抹布，在墙面划拉、擦蹭。两米一高的墙面，两扇十八延长米的墙体，近三万的刻字，像解放战争年代的一部志书，带着历史的隆隆回响。其上一万三百余人，系参加四战四平战役牺牲的部分烈士名单，专门从辽沈纪念馆掌握的档案中摘抄过来，加上近年家属寻亲、每年陆续来园子查找并予添补的。每个姓名的后面，都包含亲人的惦记与等待，都有父母直至妻子儿女的守望。将近百年了，那份已有的、确定的惦记，挂在家族的门楣上，填写在亲人的档案上，在家史、村史、街巷史中流传。其中的许多等待，最终变成穿越时光的传说。少量没有线索或线索中断了的，以为亲人散佚，从此不复有机会，可是通过意想不到的、偶然必然的线索，曾经中断的查询又接续了。无望变成了希望，记忆变成了现实，寻找实现了重新开启。长长的烈士名录墙上，找到姓名的一刻，手抚着沉甸甸的三个字哭得，所有在场之人无不感喟，感受历史时光交叉重叠，分离与终得相见的相互迸聚。纵然英雄百年，终是以特殊的方式，促成了亲人团聚，骤然的光亮告诉眼见与听取者，令人肃然的大义、亲情、性命、牺牲。
园子很大，占据整座山腰与山头。山下四周已是公路。站在山上，可以眺望远近城区。有的区域高楼林立，有的区域高低错落。山下要建纪念馆了，不只徜徉回顾，而且以数字的手段、视听的方式，展现往昔的场景。听硝烟战火、炮声隆隆，感受随时的战斗到底的流血牺牲。只是无论如何地数字、如何地进行理解，都是一种模拟仿真。尽量地置身其中，但其实永远置身于外，但所有当年的置身其中与随时牺牲，恰为了今天的观看即可、永不随时牺牲。
整个陵园，因各次的战役而长眠于此的英雄，老将军们惦记着他们。其中身高一米八五的那位大个子将军，他一共来了三次，一生心心念念。安眠在这里的，许多是将军所带领的兵。他们是烈士，是人民英雄。将军们在内心深处惦着他们，他们存留在将军的记忆最深处，将军深深地怀念他们。
那些人民英雄，许许多多仍是年轻的战士，仍处于年少阶段。他们是绝对的革命者，但他们仍是孩子。他们以强有力的方式，完成了一种壮烈的人生，将军们提到心里便疼，疼上几十年，疼上一生。将军们心里认定，与牺牲的战友们相比，所有的生还战友，无非多延展了几十年。这几十年，怀揣着他们，替自己和替他们干革命、搞建设，带领成千上万乃至更多的人，在国家更强大、生活更富足、人民更尊严的道路上前行。活着的人，某种意义上是一个受委托者，战争的硝烟炮火，部分战友固然长眠了，但他们的嘱托，在战友们、在后来人的行动中有力地传递与完成。
合葬或主体墓后，是能够分得清遗骸归属的各场区。排排的碑林，规规整整得像是列队。是的，纵然休息，也需列队规整。山上空气清新，一年四季干净，没有招灰的地方。就算刮黄了天的仲春，落叶飘零的初冬，也不影响园子的整洁。尤其冬天的雪，它们有洁净作用的。园区较大，集体祭奠之后，一行人分成几个小组。每个小组三个人，一个拿抹布擦拭石板以及墓碑，一个往上摆供品，一个洒一圈白酒，然后一齐给烈士敬过礼。就像是荣军医院看望老军人一样，就像是光荣院照顾老人们一样。
参加祭扫的几个小姑娘，对分领任务的每一块碑石，擦拂得格外轻柔仔细。
这些英雄，他们静静地躺着。可他们是老人吗，他们是与姑娘们同龄的，甚至比她们还小的烈士。青春的共鸣，理想的共鸣，不同时代但是同一理想、同一初心、同一主题、同一旗帜之下的共鸣在激起。重奏、合奏、分调述说。集结号在大地的上空久久吹响，战友们分离得太久，终于到了相聚的时候。
领导们研究，对无论如何无法找寻姓氏原籍的烈士，给他们起个名字。无名烈士，他们，得有个名字。活计落到了姑娘们的头上。好的，除了开展业务，她们进一步钻研地方党史，学习解放战争史，面对此项工作，她们认识到，不仅学习，还要理解，不仅崇敬，还要热爱。让这些要求与标准，生发自然，源自内心。
那个炊事员，挑着饭送往前线，牺牲在河东岸了。女大学生们给他起名，叫崔河东。
那个魏革命，一生为了革命，不惜壮烈牺牲。
那个晋东北，所在部队是从江苏过来的。他们进军东北，追求革命，奉献牺牲，所以晋东北。
裘解放。
毕成功。
战国颂什么意思，其实明而又确。所谓的当代歌颂，后世传承。
这些名字，不仅努力准确贴切，更包含着后世的崇敬，对干革命、求解放、为人民的高度理解。对于革命、对于奉献、对于牺牲，前世与今人，从血脉与心跳上打通了。
走一圈下来，著名的、象征性的、成为过年内容的央视春晚早就开始了。像是陪同了长辈及亲友，看他们幸福地吃下饺子，平静乐得地喝足了酒，泰然地在床上歇息，于是他们也要回往家里了。家里的亲人们正等着他们团聚呢，吃年夜饺子，看春节联欢，融进全中国、全华夏儿女的欢度春节中。听除夕夜响起的鞭炮声，看缤纷成团散开的璀璨烟花，贪婪地呼吸带着磺味儿的薄烟。全景式的盛况，站在高楼上都不行，得坐在飞机上，行走在太空中。这个当然可以，有卫星实录与直播呢。彼时蔚蓝色的大气之下，美丽星球的东方，那片雄鸡形的陆地上，那些所有领海、海岛和具体点位上，与全世界分享跨越万里的喜庆。陆地上的喜庆，海洋中的喜庆，太空中的喜庆。对于喜庆的中心与源发地、那片珍贵无比的神州大地而言，那些鞭炮烟花燃放的磺味儿，是炮弹燃爆的磺味儿换来的。那些幸福安康的喜悦声响，是曾经的枪弹声响换来的。那样强劲发展的实力、举国欢庆的气象，是一次次磨难、战斗、胜利以及眼前长眠大地的牺牲换来的，是终生奉献事业、全体奉献人民的如磐信念、钢铁意志、百折不回的行动换来的……
