我家有两块端菜用的托盘，是许多年前从紫蓬山岳母家带来的。当时他们家搬小区去住套房，用不着托盘，也没地儿放。合肥紫蓬山是AAAAA级森林公园，山上树多。这俩托盘，一块是用山上马尾松木做成，边沿高且敝口，上了桐油，两端各有一半圆的铜环，好似有些年头;另一块是香樟质地，白渣子，没上桐油，反倒显得简朴，有一股淡淡的樟木香。这俩托盘，拿回来纯作纪念，也不是啥宝物，我洗刷干净、晒干，放杂物间一直挂墙上。
七年前，我母亲上二楼开始逐渐吃力。我家住的自建房，一家人住二楼。一开始家人嘱咐母亲在路上推小车少走几步，上楼也是锻炼但后来发现，母亲上楼时必须双手拉着栏杆背后还要有人扶着推着，到了二楼气喘吁吁地歇半天，一家人意识到不能这样“锻炼”啦，那年，母亲八十五岁。家里人好说歹说，退了一楼理发店的租金，将母亲安顿在一楼住下。这样，除了早饭，中午晚上，一家人都陪母亲在一楼吃。在二楼厨房，蒸煮炒馏，饭做好端去一楼，便用上了从岳母家带来的托盘。母亲总是反对，嫌上下楼麻烦，自己吃不多，叫家人在二楼吃好给她捎来一碗就行。但是七年来一家人中饭晚饭一直陪母亲在一楼吃。经常用的，是白渣子香樟木的托盘，轻巧，年节来客也是在一楼陪母亲一块吃饭，这时菜多，另一个托盘也被用上。
母亲说端了托盘上下楼麻烦，确实，一开始手生，端不稳，从二楼到一楼，要拐五道弯儿，迈二十七个台阶，稍不留神，盘子里的菜汤溢到托盘里那是常事。但是时间长了，便不会托盘碰到楼梯栏杆令盘子飞出去，并且即使来了客人，两人两个托盘跑一次足矣。
日子久了，我发现各门工匠制作生活用具都很具人性化。茶几的高四十公分，成人的小腿长在四十公分至四十五公分之间，坐在沙发上从茶几上取物，不累手臂;人坐在四十五公分高的凳子，从八十公分高的饭桌上叨菜，非常省力。同样，我双手端的托盘，四十五公分长，双臂不需内收也不用外扩，舒迫平稳。不是端了几年托盘，岂有如此收获!
那日舅老表下班陪娘说话的当口，我已从二楼用托盘将菜托来一楼，另一只手还提着馒头。老表开玩笑：“好家伙，老表，你可以干跑堂啦——这下楼还得七拐八磨的!“我也和他开玩笑：“跑堂——来一碗肉丝面，多放点香油，少放点盐，还有一盘炒肝尖，二两花雕酒。”我告诉他：“老表，托着托盘，右手五指叉开，用力均匀，掌心向上，指尖朝前。托盘托盘，不可以两手端。咱这功夫，冰冻三尺，非一日之寒。老表，客官，你坐，你上座!”
老娘今年九十二了，上午下午推了小车和几个老人转几圈，她便洗了抹布、擦净桌子放齐筷子，我端了饭菜下来，孩子也到了，基本上孩子们下班回家，不在外吃。一家人边吃边唠，话就能说满一桌子。昨晚，儿媳妇吃着饭说笑话：“我今天改初二的作文，那熊孩子写诸葛亮：诸葛亮，姓诸名葛亮，字孔明。能叫我笑死!”老娘说：“咋了，诸葛亮不姓诸还姓葛?”儿媳妇说：“诸葛亮姓诸葛，是复姓!”“噢，怪不得八月十五，你那合肥的表叔来看我，接电话说，我是欧阳林斌，欧阳也是复姓，”娘叹口气说，“我老了，迂了，活这么大干啥，没点用。”儿媳妇就哄她：“奶奶看你说的，你明年还得给俺带孩子呢。俺奶你知道不?现在过年都不兴去寺里拜佛啦，都拜自家的老人。年初一我给你磕头，你得给我个大点儿的红包!”老娘高兴地笑着，给她孙媳妇夹条鸡腿：“那是自然的，都提前准备好了。”
一家人，一顿饭，一桌子的话。每一顿饭，我端下来，吃罢再端上去。日复一日，端得舒坦踏实，心里满满的温暖和自豪。孔圣人说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”这托盘，我真希望永远端下去，孩子们也希望……
