陈建功，1949年11月出生于广西北海，后移居北京。曾在矿山做工十年，1977年考入北京大学中文系。毕业后从事专业创作。后调中国作家协会工作。曾为第七、八、九届中国作家协会副主席，中国作协党组成员、书记处书记、中国现代文学馆馆长，作家出版社社长，十届、十一届全国政协委员，十二届全国政协常委。作品主要在小说、散文以及影视剧本领域。出版小说集《迷乱的星空》《丹凤眼》《找乐》《鬈毛》，散文集《我和父亲之间》《嬉笑歌哭》《从实招来》《率性蓬蒿》《岁月拾荒》等。小说曾多次获得全国性重要小说奖，作品被译为英、法、德、日、越、捷、韩等文字在海外出版。
导 读
陈建功新作长篇非虚构作品《我们脏的时候》，以作者18岁到28岁（1968-1978）十年矿工生活为主线，以自嘲反讽的笔调，诉说了个人的时代际遇、心路历程、青春叹喟、文学起步……书名源自陀思妥耶夫斯基晚期名著《群魔》里一个叫列比亚德金的“可怜虫”之口，其原话是——“请在我脏的时候爱我们”。 作者称，“它使我在这十年故事的迷茫中,找到了进入灵魂的入口”。全书共20余万字。经作者授权，本刊节选部分章节。为阅读之便，对原书章节有所调整。作者在本书的《后记》中特别说明：除了不可回避的人物之外,其他人的名字都是改过的。
我们脏的时候
陈建功
请在我脏的时候爱我们。
—— 一部文学名著里的人物告白
1.“人模狗样儿”话当年
“人模狗样儿”是个什么样儿？这是个问题。这词儿可以骂人，也可以自嘲；可以表示不屑，也可以表示亲昵。大约二十几年前，应该是在世纪之交吧，那时，江宁、洪胜和我之“人模狗样”正“初具雏形”，和当年的“窑哥们儿”们聚会了一把。
酒过三巡，当年的老矿长说在矿上，你们哥儿仨好得，恨不能穿一条裤子，现在还真行，都混出个人模狗样来啦！
江宁和他最熟。江宁从工人干到班长，从班长干到段长，后来也从段长又干到了矿长，最后还当了矿务局的头头儿。当时他已经从矿务局调到一家市属大型国有企业当老总去了。那位开玩笑的老矿长，对我们都知根知底。我们相识时，叫他师傅。用当下时髦的网络用语，人家那时就是“骨灰级”的窑工啦。后来当了矿长，我们便成了“徒儿们”。在矿井下一起玩儿过命的人，甭管官大官小，得意失意，也不管师傅徒弟，年龄几何，都是从石头缝儿里钻过来的，开起玩笑，也肆无忌惮。江宁便说，还说我们，当年你他妈的当我们矿长的时候，不也人五人六儿的嘛！
我们哥儿仨里面，论年龄，洪胜是老大。因为在北京西城胡同里长大，深得北京市井文化真传，是我们中间最为伶牙俐齿的一个。我们至今不知道在各自当官儿的那单位，是不是也都人模狗样儿的。反正我们哥儿仨凑到一起，或者说，和窑哥们儿凑到一起，是绝对不“装孙子”的。我猜，是看着江宁跟这位老师傅老矿长撒了欢儿，洪胜的胆儿也肥了，说贼操的，要不是逃脱了你兔崽子的魔爪，我们还混不到今天呢！
大家一起干杯、骂街，拍手大笑。
我们哥儿仨——严格来说应该是哥儿四个，十八九岁时一起去挖煤的、最为“铁磁”的四个哥们儿，除了王大溪早早就离开了我们，剩下的哥儿仨，现在都算是混得人模狗样儿了吧。
2.寻找一个直面灵魂的入口
我以及我们哥儿几个这点儿故事，我是早就想写出来的。29年前，应该是1995年。那时候，我刚刚从北京市文联所辖的北京作家协会调到中国作家协会，先是当创作研究部的主任，几个月后成为中国作协的书记处书记。那年夏天，时为吉林时代文艺出版社编辑的包兰英找上门来，说要约一组面向青少年读者的自传体作品，我算是他们社选中的作者之一。
我已经说过，20世纪80年代初文学复兴潮流骤起，我写过一些中短篇小说、散文和电视连续剧，至今早已烟消云散。之所以还有编辑登门约稿，大概是因为有个“官位”，也有点“人缘”。当时便想，不应辜负这份厚爱。于是就在“历尽劫波尚有泪，写完‘简报’已无诗”的俗务忙碌中，回身寻觅1968年到1978年间在京西挖煤时的往事，自然也就有了些感慨。以此拟了一个提纲，定名曰《十八岁面对侏罗纪》。
“十八岁”就是我到京西木城涧煤矿当矿工的年纪，那时我是人民大学附中“老三届”（67届）的学生，和江宁、洪胜一样，也都是造反派组织“井冈山兵团”的一员。所谓“侏罗纪”，就是我们所开采的煤层，这煤层据说形成于石炭二叠纪和侏罗纪之间。对地质，我是一窍不通的。“石炭侏罗”之类，皆为当年采掘队的技术员吕亦贤所言，大抵应不会错。看这题目，就知道写的是青春面对苍凉。
肖复兴的儿子、后起新锐作家肖铁，好像还赞过这个题目。复兴告诉我，肖铁看了我们这套丛书每一册的题目，说：“这个题目最好！”
但，二十几年间，虽说断断续续地写着，二十几年后，这个题目，也已经不想再用。
对于人类，“励志”应该算是一个有价值的话题，但对于我来说，似乎已经不再有给人励志的激情，更多的，是自我的悲悯。
十八岁，这是一个太过清纯的年龄，至少，在无数人的笔下，都称之为一个“太过清纯的年龄”。
我清纯吗？
或许再往前推10年，我还算“清纯”的。那时候我才八岁，一手被祖母牵着，一手被我姐牵着，跟在我爸身后，从南方遥远的北部湾畔的小城，搬到了北京。
我到北京后的第一个朋友，已经把他的名字忘记了。我曾专门写过一篇文章怀念他。我说这是一次可耻的遗忘，但这一点，是到了年届半百我才发现的。
我是小学三年级转到人大附小读书的。那时的人大附小，随着人民大学本部迁到西郊新址，也刚刚从城里搬来。人民大学的本部，原在铁狮子胡同1号，今张自忠路3号，即过去的段祺瑞执政府。高中时学鲁迅《纪念刘和珍君》，才知道那就是“三一八惨案”发生的地方。人大附小，或者是人民大学的寄宿制幼儿园，就在“铁1号”附近的白米斜街。尽管至今也未曾走过那条街，但我对“白米斜街”耳熟能详。我那时还不会说普通话，但能听得懂同学们鸡一嘴鸭一嘴的神侃。他们的话题永远是白米斜街的生活——寄宿时的趣闻，春夏秋冬的快乐……听他们说这些，我的感觉大概和今天一个贫寒子弟听富二代们讨论时装、吹嘘跑车相似。他们大概以为在一旁痴痴听着的我，根本听不懂。因为我一张嘴，他们就笑，来自僻远小城的我，寂寞而孤独。
很快就发现，有一个人的处境和我相似，甚至还不如我。他会说普通话，甚至也来自白米斜街，却很少和别人讲话。他每天都是默默地，牵着一头奶羊来学校，那羊肚子下一晃一晃的大奶子，格外惹人注目。
那时的人大附小，就在今天的位置，当然教学楼还没有盖起来。我们的教室是平房，教室外面就是绿地。那位牵羊的同学，每早牵羊过来，就把那奶羊拴在教室外的一棵小树上，任由它绕着圈子，四下里找草吃。不管怎么说，学校毕竟不是村落，天天带一只羊来读书，不能不说是一个奇观。
很快两个孤独的孩子就成了朋友，并且我也从对方那里知道了他牵羊上学的缘由——奶奶天天都要挤羊奶，是为了喂他那个还需要喝奶的妹妹。
“为什么不订瓶牛奶？”我问他。
他不再回答我。
后来我才听说，他的爸妈都是“右派”，妈妈刚生下了小妹妹，就发配到很远的地方去了。
我这才理解了他少言寡语独往独来的原因。再以后读到一些历史故事，才明白我关于“牛奶”的发问，与“何不食肉糜”很是相近。
如今我倒不是为那可笑的问题而后悔。我久久难以忘怀的是，几个月以后，当我自然而纯熟地掌握了普通话以后，当我因有几篇作文写得好，几次被老师叫起来朗读，也就渐渐被更多同学所接纳以后，我也就在这渐渐中，和那拴羊的朋友疏远了。
不是故意的，可是我的确沉浸于被群体所接纳的欢欣里。今天，他的名字，已经连一个字也想不起来。
这就是人的本性吗？在许多人看来，这不过算是孩子之间的友情故事吧？我却觉得其间深藏着喻示——无论有意还是无意，谁都在试图逃脱“悲摧”的笼罩，谁都不愿意被孤立，被弃置于主流之外。而我，从少年渐渐成为青年，其实也开始在一个“史无前例的伟大时代”里身处卑微了。如果说，孩提时的随波逐流是可以理解的，那么青年时代的卑躬与迎合则使我永远把自己钉在耻辱柱上。正如我于1982年从北京大学毕业时，在一份“思想汇报”里所感叹过的——
那时的我，是经受着时代的挤压，却要拿起笔，歌颂那个挤压我的时代的“我”；是对现存的一切抱有深深的怀疑，却又不断寻找着理论，论证存在的合理性的“我”；是被生活的浪潮打得晕头转向，只能紧抓每一根救命稻草的“我”。
这篇文章，在1982年初夏的某个晚上，8点整，被中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目播出。往牛里说，那节目就相当于当今中央电视台的《新闻联播》。第二天，这文章又被《人民日报》《中国青年报》《工人日报》等刊载。
那真是一个可以直面灵魂的时代。
然而，这篇文章，真的就是“新我”与“旧我”的诀别吗？
又不是，因为40年又过去了，我依然在这个“诀别”中“悲摧”着。
当然，那是另一本书的任务了。
那本书的书名，应该叫《人模狗样的日子》。
本书，《我们脏的时候》，化自陀思妥耶夫斯基晚期名著《群魔》里一个叫列比亚德金的可怜虫之口，他的原话是：“请在我脏的时候爱我们”，后来，这个人物和这句话，都进入了肖斯塔科维奇的最后一部歌剧，也成为其真伪莫辨的自述《见证》中的一声叹息。
有人声称从中听到了祈求、哀伤、怨怼和愤懑。也有人声称感受到了渴待与抗议……我以为，随便去想、去悟。
但我的收获是，它使我在这十年故事的迷茫中，找到了进入灵魂的入口。
3.“痞子翻天”的快意
1968年上半年，我正痴迷于办《红卫兵报》。北京中学所谓的红卫兵运动，已经实现了“大联合”，派别之争已成强弩之末。时至今日我还时不时自问，当时你难道真的没把这人生的抉择当成个事儿？
那时我天天奔走于人大附中、景山少年宫和《北京日报》印厂三点之间。景山少年宫进门左手拐进去，穿过少年体校的操场，就是寿皇殿的大殿。大殿西侧的一排平房，当时是首都中学红卫兵代表大会的办公地，也是机关报《红卫兵报》编辑部所在。《红卫兵报》是在地处东单的《北京日报》印刷厂印制的。因此我除了天天回西郊人民大学林园楼的家里睡觉，都是绑在《红卫兵报》那儿，不是到景山后街那边写稿编稿，就是去东单那边校对拼版。
对于只出过油印小报的我来说，出版一张铅印的报纸，是种新奇的体验。巨大的滚筒印刷机瞬间转动起来。卷筒上的新闻纸如平展展的布料，在辊轴中穿来卷去，再出来时，已是一份份折叠好的报纸。报纸自动叠加，码高，又自动打捆，顺着滑道，出溜到流水线上。只见一捆一捆的报纸，排着队运到车间东墙的一个闸口，嗵嗵嗵落了下去，落到早已停在楼外的卡车上……
我沉迷于这种过程，就像写大字报、油印传单直到铅印的文章，沉迷于当时时尚的文风，沉迷于“设问句”“反问句”，沉迷于雄文在胸真理在手的自信一样。“井冈山”的战友陈同学，每次看完我的文章都嘎嘎地笑，随后就是啧啧赞叹：“郭沫若说，‘有雄文四卷，为民立极’，你这是‘设问反问，谁敢质疑’！”
4. 嫩骨西风
卢群利那会儿还是岩石六段的工人，代表木城涧煤矿到海淀区学校招工，洪胜却永远管他叫“人贩子”。有一次跟他逗，说“人贩子”你丫忒不是东西，把我们三百多号兄弟蒙来木城涧挖煤，连媳妇都给耽误了。你倒好，急里忙慌先把村里的头号美女勾走了，连一口都不给我们留！这“人贩子”对文化，还真是有几分敬畏，同坐一列绿皮火车去挖煤的，共三百人，都是“人贩子”卢群利从海淀区各个中学里招来的，包括清华附中、北大附中、人大附中、京工附中，等等。集合时间是1968年8月26日中午。始发站那时叫西直门火车站，现在则叫北京北站了。那时的西直门火车站，应该还是60年前詹天佑指挥修建时那模样。记得走上几级台阶，从拱券形的大门口穿过去，就进入候车室了。左拐是检票口。检过票往前走，看到几排木柱顺序排开，支撑着高高的雨棚，一直延伸到月台的尽头。月台的另一侧，就是停在轨道上的绿皮火车了。
卢群利应该是预先包下了三四节车厢。巨大的蒸汽火车头，卧在月台北端，滋滋地喷着水汽，团团雾气在人流中间飘散。水雾缭绕间，偶尔听到人流中爆出几声惊喜的喊叫。坐同一趟列车去做工的人，来自不同的学校。而这两年，海淀区的中学里也是“山头”林立。时而“串联”，时而“声援”。几大派别，还组织过好几个大型宣传队，排演大型歌舞，演遍了北京，甚至还演到了外地。在火车站与熟人相遇，不足为怪。我扛着那个有点吓人的行李包往车厢走的时候，就遇见了不久前在中学红代会认识的薛玉峰。
薛玉峰是地质附中的老师，是首都中学红代会核心组里唯一的教师代表。在红代会的几个头头儿中，他是喜欢嘻嘻哈哈的一个。一般来说，在那个时代能当上学生领袖的人，大抵是会经历过几个浮沉的，因此我见过的“领袖”们，似乎总有一点令人生畏的地方。比如陈永康，1968年初识时，他就叫我“建功同志”，几天前在少年宫向他辞别，他临别赠言还是那么正式，说：“建功同志，到煤矿以后好好干！”30年后，我们又见面了，那时他已经是很活跃的作家了。没想到一见面，他还是喊我“建功同志”，我心里就憋着没笑，心说你这老哥，怎么和30年前一样板正呢！薛玉峰可不一样，在景山少年宫认识时便见他毫无顾忌地开起玩笑。我和江宁、洪胜几个正在月台上走，只觉有人从我们身后超了过去，那一群人，你一嘴我一嘴的也聊得欢，忽然发现其中一位扭头看我，随即转过身来，喊道：“陈建功，你也去京西挖煤啦？”
薛玉峰应该是给他们地质附中的学生送站来了，他显然先是被一个大包袱压着的瘦小身影所吸引，直到转过身，那目光还停在我扛着的大包袱上。
我告诉他，前天到红代会辞别过，他没在。
薛玉峰还是惊诧地打量我，满脸不可思议的神情。
“你也要去挖煤？瞧你瘦得跟小鸡子似的呀！”
红代会那几位也是一样的眼神，只不过他把诧异喊了出来就是。
那一年我的个子一米七，体重不到100斤。
从小学开始，我也为自己发育之缓慢而自卑着。在班级里排队，由矮到高，我永远站在第一个。课堂上的座位，我也永远被安排在第一排。有些荒诞的是，小学毕业升入初中的那个暑假，人大附中初中的班主任叶老师，竟然让我出任体育委员。
1961年初中64（3）班开学的前半年，是我最为尴尬的半年。你想，瘦骨嶙峋的陈同学，带着个个人高马大的全班，喊着“一二三四，二二三四”，扩胸、压腿，做运动前的准备。
我估计叶老师也早早儿就发现了“所用非人”。半个学年结束，班委的工作就重新作了调整。我不记得自己是被“免职”还是被“改任”了，反正是不做体育委员了。
面子是给足我的。或许，让我当了个少先队的中队长？忘了。
又过去三年了，如今的我，已经过了18岁，个子倒是长高了点儿，可在旁人的眼里，还是那副瘦骨伶仃的模样儿。
想起薛玉峰的玩笑，心情难免纠结一下。
不过，也就是“纠结一下”而已。那年月，正号召“狠斗‘私’字一闪念，灵魂深处爆发革命”，我倒也跟着喊过。不过心里是从来没有“斗”过的，更别说“狠斗”啦，听到这句时，甚至还有点儿“冒犯”的心思——整天揪扯这些“一闪念”，难道不会把自己揪扯傻了吗？
因此，关于“身子骨”的忧虑，真的也就一闪而过了。
何况，身旁这些一起奔向京西的哥们儿，随着列车的“咔哒哒”，正聊得昏天黑地。
不知这帮哥们儿里，有没有人和我一样，心里犯过一点儿嘀咕？我甚至觉得，他们的那种快乐，比起我来更显得没心没肺。
“青春无悔”，曾经是，甚至可能至今还是我们同代人乃至一代又一代人回顾青春的豪言。
并不是所有人都喜欢，譬如我。
“无悔”和“有悔”，其实都无所谓，它属于每一个人自己，甚至只是自己内心的一面。有的人此时还“无悔”着，彼时则“痛悔”起来；有的人到了麦克风前，还“无悔”着，未及言毕，心里已经开始流血了……
我问过一位与我感觉相近的朋友，问他为什么也不喜欢说“青春无悔”。
他说，其实说“青春”咋的咋的，又能咋的？我只是受不了那“壮怀激烈”的腔调啊。
是的，这话令我豁然开朗——我所厌倦的，只是真理在握义正词严高屋建瓴不容分说的那种信仰教主的姿态。
都活了快一辈子，难道我们还要充当别人的“信仰教主”？
我更喜欢和过去一样，低入尘埃，和大家分享尘埃中那青春的滋味。
…………
40年后，我们同一趟火车过来的窑工们，还有后来陆续加入的几届“青春走窑汉”们，重聚木城涧煤矿。
40多年未曾见面，一旦认出，便是肆无忌惮的哄骂，不分尊卑的调侃，随之而来的，或是毫无芥蒂的回敬，或是无遮无拦的笑声。“师傅们” 端着酒盅儿就冲过来，劝酒、干杯、朝领导骂骂咧咧，说你现在又不是在主席台上，别装孙子啦，当再大的官儿也是我们的徒弟，干了！
都知道我在矿上时就舞文弄墨，后来也靠着舞文弄墨混饭吃，几位熟悉的工友便推鄙人撰诗，以记离别四十年重聚之盛，敢不从命？写了今韵古风一首，名曰《醉歌行》。又请也是窑工出身的一位书法家挥毫作卷，代表大家赠予木城涧煤矿。后发表在2008年8月30日的《北京晚报》上。诗曰：
燕岭栖身未弱冠，至今犹闻笛声传。
嫩骨西风人堪胜？壮志深窟几度寒。
最痛青山埋忠骨，每忆倜傥泪满衫。
泣血青春天赐我，幸有诸君共悲欢。
敢忘当年相濡沫，风雨砥砺石可穿。
阴霾一自横空扫，鲲鹏扶摇万里天。
兄弟登高谁置酒？恨不再醉四十年。
人过半百天过午，吾做少年汝亦癫。
患难知己求一快，笑声朗朗泪潸潸。
5.走窑儿那地方
木城涧煤矿是1952年建成投产的，是北京矿务局下属八个煤矿之一。
早在几百年前，京西开采浅部煤层的小煤窑就已遍地开花。清末民初，先是门头沟一些村民集资开窑，随后陆续有中比、中美、中英等合资矿业公司创办，引进西方采矿技术，推动了京西现代采煤工业的崛起。
和现代采煤工业一道崛起的，是铁路。中国第一段自建铁路，就和采矿相关。是唐山开平煤矿总办唐廷枢谋划，把开平开采的煤炭运往塘沽码头，为北洋水师的军舰提供燃煤。岂料禀报朝廷引发争议。老佛爷慈禧太后终是不准，说轰隆隆的火车会震了龙脉，扰了清东陵的祖坟。“修铁路事小，惊动帝陵事大！”唐廷枢只好挖运河。挖了35公里，到了胥各庄不能不止步——前面是坡地，挖河过不了这道坎儿。最后还是请李鸿章再奏太后，请示咱修一段“马车铁路”行不？咱只铺钢轨，不跑火车，不惊龙脉，不扰祖宗，驾骡子套马，悄没声儿拉着煤车跑行不？李中堂就是李中堂，就这么糊弄着太后开了恩，使唐胥铁路得以开工。据说唐胥铁路通车时，指导筑路的一位洋人工程师看着好生奇怪，说好好的铁路为啥要轰着骡马来拉，中国人买不起蒸汽火车头吗？之后，他大概是实在看不过去，还出资自造了一个火车头，最终也是“英雄无用武之地”……此后又过二十寒暑，蒸汽机车已不为国人所惧。1905年，也就是光绪三十一年，朝廷不仅恩准修筑京张铁路，而且聘用留洋归来的詹天佑为总工程师。詹天佑修建京张铁路的同时，修建了支线京门线，目的，和唐胥铁路相同——彼时的门头沟，现代采煤业正在兴起，京门支线，就是要把门头沟的煤炭，运往京张线上，作为火车的燃料保证。初始，京门线只修到了门头沟，随着煤矿一座一座往京西大山里延伸，铁路也随之延伸着，终点，就是我们300人抵达的木城涧煤矿。
门头沟木城涧显然已经是现代化的矿山了。之所以称之为“涧”，或许就因为它是两山相夹的一道河谷。河谷倒是蛮开阔的，只是已经干涸，平时只有一缕清浅的水，在南侧的小沟里静静地流着。一座铁桥把河谷南北两岸连接起来。桥南，直通401矿井的井口，不时有一挂满载原煤的罐车，由电车头牵引，咣当咣当从井口里冲出来，越过这铁桥，冲入盘绕于北坡山腰的轨道，奔着火车站方向的煤仓而去，日夜不息。电车头扬起的受电弓，在架空电线上划出蓝灿灿的火花，每当暮色吞没山峦，它们就是在山腰间盘绕的、流动的辉光。井口两侧，办公楼、调度室、更衣室、浴池，依山而建。它们的对面，隔着河滩看去，是职工食堂，再往北，是缓缓而起的坡地，参差错落的楼舍、俱乐部、图书室、大礼堂，甚至还有一个篮球场……高高低低排到北山的山坡下，再往上，是漫坡而上的野草野花了。远远的，老鸹山壁立于山坡之上。这老鸹山陡然而起，与另一山脊上逶迤而去的石壁相呼应，应是同一次地壳运动升腾出的地貌，而它又独立一峰，显得格外傲岸。至于它为什么叫老鸹山，从放羊娃问到老师傅，竟无一人说得清楚。1968年，中国正当“文革”的混乱年月，木城涧当然也成立了几个群众组织、打过几天“派仗”，但很快就消停了，还以年均煤产量130万吨的实绩，展示了工人们对“抓革命，促生产”的认同。此后它的高峰年产，竟达到250万吨之多，直到它的资源渐渐萎缩。到了2017年，也就是说，在我们大家聚集一堂，声言“兄弟登高谁置酒？恨不再醉四十年”那日子，木城涧矿实际上已经宣布停产了。
不知是接待我们的矿领导不忍道破，还是大家只沉浸于“患难知己求一快，笑声朗朗泪潸潸”里，竟都没留意传递的消息。
直到那次聚会之后不久，我才从网络上看到了那张照片：一个内燃机车的车头，拖着一节孤零零的车厢——仅仅一节车厢啊。它俩像一对孤独的老者，牵着手，踽踽凉凉于青山绿水之间。
这山这水，怎么这么眼熟？
照片下面的文字，验证了似曾相识的直觉——
西直门站——木城涧煤矿，京门线列车停运。
晚景凄凉。停运前，只挂一节车厢。全国唯一。
我不知道，这场面，是否真是“全国唯一”。
但这照片，真使我有些伤感。
从1968年8月到1978年4月，十年间，我月月往返于西直门和木城涧之间的这条支线上，有时还每月往返多次。全程大约不过80公里，居然耗时近3个小时。我坐的那十年，全是传统的绿皮火车，逢站必停，长则10分钟，短则3至5分钟。每站停车前，列车员都会站在车厢的连接处喊着：“……野溪到了，到野溪的下车！”“丁家滩到了，到丁家滩的下车！”……因此我熟记了沿线每一个站点：五路、西黄村、苹果园、石景山、三家店、门头沟、野溪、丁家滩、色树坟、王平村、落坡岭、大台，终点是板桥站，也就是我们木城涧煤矿了。
一个车头拉着一节车厢，那孤独的一对儿，恰从一个隧道里钻出来，行进在岩壁的阴影里。远景，是绵延的、洒满阳光的山岗，是在山峦间逶迤而去、闪着粼粼光斑的永定河……我甚至能想到这照片拍摄的地点和角度——电视剧《丹凤眼》拍摄的时候，我曾经陪着导演俞伟到那儿选过景。
当然那时候，从隧道里钻出来的，并不是孤独的一对儿，而是长长的一列，正是桃花盛开时，导演让辛小亮和孟蓓，那一对幸福的主人公，追逐于灿灿的桃林间……
看到那张令人伤感的照片不久，我读到了官宣的新闻，也看到了来自自媒体的传闻。那绿皮火车走过的京门支线上，煤矿一座一座相继关闭。一开始，一度繁华的矿区成为背包客探秘寻幽的所在，比如哪里有一座淹没于历史尘埃中的古庙，哪里有一条曾留下骡马和骆驼蹄痕的山路。随后，热心的网民们便讨论起老旧矿区该如何是好，因为在离北京稍近的石景山，以首钢厂区为中心，已被开发成现代工业遗址，更因为冬奥会滑雪跳台的建成，那里成了旅游的打卡地。随后的传说是——石景山以西，门头沟至板桥铁路沿线，包括周边的村庄、山野和矿区，都将被整合为北京的旅游观光区。
我的感伤因此而释然。任何东西，都不可能“万岁”。何况这一告别，将迎来一片更新的山峦和土地。早在35年前，1985年，作为作家，我应邀去美国访问了匹兹堡的一家露天煤矿，之后我写过一篇散文，告诉人们，被狄更斯诅咒为“人间地狱”的工业之都匹兹堡，已经告别了环境的灾难，开始以“大地道德”自律。我记述了露天煤矿的开掘者如何回填地表的泥土，甚至还按照法律的要求，敷盖上腐殖层，恢复曾经的草皮。那时我就想，我们的矿山，什么时候也能变成这“芳草萋萋”的模样？
布满煤尘的山道，将渐渐恢复自然的本色，沾满煤屑的绿草，也将鲜亮润泽，地表深处不再传来隐隐的颤动，幽深的林木间群鸟啁啾。
这岂不是你也期待的吗？
然而，我似乎又总是难以释怀。最终我才明白，难以释怀的是在心灵的最深处——也是这山野、岩层的深处，那些四通八达的巷道，那些我和工友一起扛着凿岩机，一圈一圈打过炮眼，一米一米地炸出的巷道。我也曾在奔驰的矿车中间蹿上跳下，用瞿瞿的哨声指挥它们，把一车一车岩渣拉到洞口外面……是的，岁月静好，将会掩埋山河腾起的尘烟，但对于我们来说，这尘烟似乎永远追逐着你一生的足迹。
未曾到过井下的人，永远无法感受到那种恢宏的气势带来的震撼。那巷道有如大树的枝条，延展于整个燕山余脉。平日里，哪怕你坐在火车里冲进一条隧道，虽然历时不过几分钟，你都可能在耳边听到惊心动魄的赞叹。比如我就曾听到有人说，哇，这隧道是把整座山给凿空了吧……为此我心里笑出声来。那时，我们曾天天坐在由电机车头牵引的矿车里，在这样的隧道里狂奔一两个小时。头顶上呼啸而过的，是裸露的岩石或是水泥砌碹的洞顶，你们将会有什么样的感觉？从你眼前攸然而过的，除了扑面而来的灯光，还有不时闪现的岔道，每个岔道口里又有灯光闪烁，不知通向何方。你还可以坐着斜井的缆车或者立井的升降机下到另一个水平面，那里同样是井巷密布纵横八方。我记得头一次下井，坐在一列长长的煤罐车里向巷道的深处驰驱。大家安全帽上的矿灯，组成一条闪闪的光带，宛如一条游龙驱入苍茫星海。井巷四壁的照明灯，步道上走动的人影，呼啸着迎面而来的矿车，犹如斑驳陆离的一团，冲过来又骤然远去。回想至此，便不断感慨，青山绿水，当然值得期待，天高云淡，固然心旷神怡，但坐在煤罐车里，那“俊采星驰”的感觉，是再也找不回来了。
“青春无悔”还是“青春有悔”？无论怎样回答，都显得如此肤浅。
所以我才固执地说，那巷道给了我青春的滋味儿。
想到它们将被废弃，用不了多久，它们将坍塌倾圮，无人问津，甚至只能默默沉睡在地底，用当下时髦的说法，它只能等待给下一个地球文明甚至外星文明带来惊诧。
我不能不隐隐心痛。
6.快乐的走窑汉
木城涧煤矿那时共有两个生产矿井。位于海拔401米的木城涧采区，那也是矿山的本部所在。另一个是位于海拔930-1050米的千军台采区。矿上的人说起地名，多以采区的海拔简称，如“401”“930”，等等。两个采区之间相距十几公里，由一条曲曲弯弯的盘山公路连接。在401培训了几天，我和江宁被告知，我们被分派去的工段，在467，就是岩石六队。一起去的，还有来自北京钢铁学院的13名学生。我们干的，是岩石掘进。
467是一个掘进中的巷道，岩石六队的队部，位于盘山山路的中段，和一个叫“千军台”的村庄相邻。这村子在历史上很有名气。但岩石六队和它为邻时，是20世纪的六七十年代之交，千军台村和全中国一样，还生活于“破四旧”的余悸中。如今被旅游者津津乐道的村东两个大影壁，就是分别写着“紫气东来”“西园翰墨”的影壁，应是近年旅游兴盛后重建的，当年我都没见过。现在总是让“驴友”们在微博里讶异赞叹的老槐树，倒是有的。当年它已然如今天一般沧桑而茂盛了。但在我们的眼里，它和那些总坐在树下闲扯的老人们一样，并无新奇之处。至于那些帖子里的点赞，说它中空的树洞足以穿过骆驼，我一听便知是夸饰、是自豪。因自豪而被夸饰的，还有古寺、古井、古碑、古桥、古城、古道。记忆中，大寒岭关城似乎见过，它屹立在盘山而上的西山大路上。至于其他古物的踪迹，都是后来才刨出来的。
岩石六队宿舍的主体是一座二层简易楼，东侧，是一排工棚，楼舍呈L形建在清水涧河谷一侧的高崖上，L形围圈着一个标准的篮球场。盘山公路贴着篮球场过去，把六队的宿舍和千军台村隔开。公路穿过去，又沿着一道漫坡，铺向清水涧河谷。除非有山洪暴发，河谷里是没有水的。公路沿河谷一侧而行，又爬升向海拔930和1050井口的方向，直奔大寒岭而去。班车一天几趟，往返于木城涧火车站和千军台坑之间，岩石六队，是中间的一个上下点。
岩石六队负责开掘的那条巷道，标高是海拔467，因此说起岩石六队，人们索性统称它作“467”了。其实它的坑口离地处千军台村的工人宿舍还有一段距离，我们上班，得沿着公路走下河滩，穿过河滩再绕过一个山谷，才能来到467井口。每天，三班倒的工友们，或凌晨，或午后，或子夜，春天踏着漫山遍野的野花，冬天踢着没踝的积雪，嘻嘻哈哈结伴而行。都是二三十岁上下的精壮汉子，天不怕地不怕的年纪，就算是夜静更深，也不甘寂寞。那时身处“文革”时代，就这么十几个人，山谷里喊上一句“提起那松老三，两口子卖大烟”，倒也毫无顾忌。
《探清水河》的这一句，我是在《林海雪原》里读到过的，以为这曲儿属于淫词秽曲之类，至于这曲儿唱的啥故事，也不敢多问。到了矿上，走进那山沟沟儿里，居然听到老窑工们唱了出来。
他们唱松老三的原因，是班里有一个叫小赖的工人，和千军台村里的一个姑娘“勾搭”上了。在一个清晨下夜班回来，过了河滩往宿舍走的时候，有个坏小子冲着村子方向喊：“松老三，小赖下班啦……”闹得大家推着小赖的臂膀，半真半假往村里推。始料不及的是，几个夜班下来，吼了几天，推搡了几天，某天下班回来，不等坏小子喊声落地，小赖居然就大大方方地离开了队伍，走到千军台村里去了。
桃叶尖上尖，柳叶儿就遮满了天。
在其位这个明啊公，
细听我来言呐，
此事哎出在了京西蓝靛厂啊，
蓝靛厂火器营儿有一个松老三……
大家的快乐似乎远超小赖，眼光都追着他的背影，甭管会不会，都跟着阴阳怪气地唱：
提起那松老三，
两口子卖大烟。
一辈子无有儿，
所生个女婵娟。
小妞哎年长一十六啊，
取了个乳名儿，
姑娘叫大莲
…………
往后几天，下夜班的凌晨时分就不必说了，下中班的子夜时分，小赖都一如既往，当真事儿似的，直奔“松老三”家去了。被撂下的这几个窑哥们儿既笑又气，有人就吧唧嘴儿：“人家真的奔老丈杆子家去了，你们傻眼吧……”
逗闷子的话题也不止于“松老三”一类。有一次下中班，黑森森的山谷里雾气沼沼，走进这浓雾里，那恐惧毫不逊于走进盲井瞎巷。幸好两个老窑工有经验，一看这天儿，就没把矿灯留在井口的更衣室。一个班组十几个人，就靠这几盏矿灯在山谷里跌跌撞撞，深一脚浅一脚。估计这天气就连山上的野兽都心慌意乱了，黑漆漆中传来几声吼啸，随即是山石被野兽蹬下来的滚落声。窑哥们儿刚才还骂骂咧咧呢，估计也都心中一惊，队伍里顿时肃然无声。不知是哪位最先醒过了闷儿，突然大吼：“阶级敌人！”大家又一愣，随之爆发的，是放肆的笑。
“阶级敌人”的说法，来自我们工段的党支部书记王群栋。这是他提振、动员革命“精气神儿”的法宝。那个时代，“阶级斗争，一抓就灵”，统领全中国的说法是：“帝修反亡我之心不死”。不能不承认，王群栋是把这套嗑儿玩得风生水起的典范。在我们十几个新工人到工段报到的第一天，迎新动员会上，王群栋就把“亡我之心不死”的故事说得活灵活现。他预设岩石六队“群虎环伺”，“群虎”就是这附近村庄的地富反坏右。他以党支部的名义号召大伙儿学习毛主席的《井冈山的斗争》，问：在467，岩石六队的红旗到底能打多久？
“你们遇见过没有？就在上下班总要走的那条山沟里，时不时就有人从山上向我们扔石块儿？这就是‘他们’存心把我们赶出467的动向呀……”
“你们看见没有？昨儿你们在篮球场上打球，村里几个小媳妇色眯眯地坐在炮箱上看，结果怎么着？有的人——不是全体啊——甜言蜜语一哄，就把垫屁股看球那炮箱子给人家送出去几个。几块废木头板子，值几个钱？可千里之堤溃于蚁穴呀！别看咱这是在山沟沟，也得学学‘南京路上好八连’不是？”
这活色生香的故事，这“手把红旗旗不湿”的自信，初始竟也使我信以为真。有一次上夜班的路上，陡峭的山崖上方哗哗啦啦落下几块碎石。我顿时紧张起来，问走在一旁的班长宋大国：“……不是人扔的吧？”
宋大国，河南人，由铁道兵转业过来打岩洞，应该也是经多识广的师傅了。此时他正把油画《毛主席去安源》捧在胸前，臂弯上挂着他的饭盒袋。
宋大国是端镜框的不二人选。第一他是班长，第二他身量魁梧，第一次见他捧着那镜框走在崎岖的山路上，我就想过，这家伙要是把工作服换成长衫，把饭盒袋换成一把油纸伞，还真有点儿青年毛泽东的范儿呢。
宋大国显然没把那山石的哗啦啦当回事，我甚至认为他连听都没听见。因为他看了看我，问：“你说啥？”
“掉石头呢！是不是人扔的？”我往山上指了指。
“阶级敌人？”他总算听明白了，“你还是个读过书的学生哩，咋也这么‘苕’？鳖孙儿要轰咱干啥？怕咱个个成了小赖，去抢他们的‘花姑娘’？”
一块儿在夜色中行走的窑哥们儿就笑，有人说那石头肯定是山羊或野兔蹬的，说你们这帮人太骚情，不轰走肯定是祸害！
…………
这才明白，王群栋的那些危言耸听，不过是山羊或野兔的“骚操作”。可气的是，这帮窑哥们儿，听报告的时候都一本正经的，都句句入耳的样子。非得到了山野、井下或澡堂子里，才阴阳怪气地吼一声“阶级敌人”，接着就肆无忌惮地大笑。
王群栋矮矮胖胖，满面油光，眉目慈善。毕竟是领导，在老老少少的窑工们面前，他是不掺和骂骂咧咧之类的，却也很合群，甚至有时还兴致盎然，乐乐呵呵地欣赏他们的粗犷。遇见有乐子的时候，也会不失体面地逗上一句。我所亲历的一次是，一个工友的老婆过来探亲了，王书记路过我们宿舍门前，恰见工友们在宿舍门外闲扯。一个工友指着那“来媳妇”的舍友“告状”说：“书记，昨儿夜里，贼操的蚊帐里面动静儿太大了啊，闹得我一宿没睡着呢……”王群栋指着那舍友，笑吟吟地说：“今晚你可得提醒你老婆，咬着点儿被子角儿！床上安分，井下安全啊！”
至今我也认为，他真是我党难得的政工干部。据说他入矿的时候，只是矿警队的一名普通队员。能成长为一个工段的掌门人，确实得有两下子。
首先，他落实“最高指示”，非但“不过夜”，而且还非得闹出“响动”不可。我们进矿大约三个月的时候，毛主席发出号召，说“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。为这“最高指示”的发表，王群栋连夜领着我们岩石六队的工人们，绕着千军台村的街街巷巷，欢呼、庆祝，走了一圈又一圈，敲锣打鼓，直到黎明。回想起那一晚，几十年后我也没想明白——我们绕这圈子，是为了什么呢？上山下乡，和我们没关系了呀，这不是已经来当矿工了吗？绕着一座座土坯院子来来去去，也轮不到我们告诉人家腾房子，准备接待知青吧？……固然，那时候，毛主席的最新指示出来，“三忠于四无限”，绕着中南海、天安门，人流如潮锣鼓震天，是常态。可在山沟沟儿里，能闹腾成这样，也算忠心可鉴了。
其次，王群栋更出彩的地方，是善于把最时髦故事，凑上最时髦的宣传热点。
我们刚进岩石六队不久，就看到《人民日报》刊发了一篇关于我们六队的通讯，题目是《三斗走资派，三夺高指标》，这简直就是“抓革命、促生产”的生动写照。说的是木城涧煤矿岩石六队三次举行批斗会，揪斗批判木城涧矿原矿长、走资派安某某，由此激发工人们干劲冲天，三次刷新掘进纪录的故事。“立竿见影”的批斗会发生在我们来矿之前，因此我们这帮子新来的窑哥们儿未能“躬逢其盛”。倒霉的是，这位王群栋书记“阶级斗争”的锐气由此愈发昂扬，致使他不久后在我的身上再展身手，使我成了一个倒霉蛋。
“岩石掘进”，就是打眼放炮开隧道。那时候还不知道世界上已经有人发明了“盾构机”，更不知道后来的“硬岩掘进机”。开隧道，用的还是传统的“钻爆法”。打眼放炮，在电影里是看过的，到了掌子面才知道，比电影里那些抡铁锤打钢钎填火药炸山石的活儿要复杂得多。但我心里反倒撂下了初来乍到时那几分忐忑——至少我这小身板不必像那些开山炸石的汉子一样，抡锤打眼儿啊。其实，随后就发现，扛着风锤，拖拽着长长的风管和水管，一步一步地走向掌子面，也不是一件容易的事。操锤手一般人高马大，比如和我同屋的河南人王乐全，永远是一口笑呵呵的中牟音，百十斤重的风锤到了他手里，他都不屑于上肩，像是拖着一只长脖子大鹅，晃晃荡荡就登上了石渣堆，单手一提，就支起独腿的风锤架子，翘起锤头，让领钎工把长长的钻杆装上去。开风，开水，风锤开始在他的手里肆虐，钻头先是在岩面上爆出粉尘，随后就被滋出的水化成了酽酽的浆，缓缓地从钻眼里淌出来……领钎，是有资质的老师傅才能干的活儿。他们负责炮眼的布局。当整个掌子面被轰鸣声覆盖，各个风锤的钻杆平稳前进的时候，你不难发现，那炮眼在岩面是环形分布的。领钎手知道如何使炮眼布局均匀，甚至还讲究每个炮眼的角度。打好了炮眼，撤锤，岩面上犹如八卦图。火药被依次塞进去，再由放炮员把炮线一圈一圈地并联起来。你躲在躲避硐里，可以听到的爆破似乎只是一声巨响，其实它是依着时间顺序一次一次爆发的。中间的一圈炮眼必须最先炸开，以从岩层上抠出一个初始的掏槽，随后的爆破就依次向外延展，岩石一圈一圈地破碎、崩离。
同来六队干活儿的15个学生，我个子不算最矮，但身量最为瘦小。那瑞典风锤比我还重。我们班长一定是看出了我的渴望，有几次分派我去“抱锤”，使我至今深怀感激。连我自己都明白，我那小身板儿，真是太对不住这鼓励了。每逢这时候，掌子面的爆破声一响，看着我的师傅们一起身，我势必扛起风锤紧随其后。最惨的就是工段里组织“会战”的时候，每个班次的“循环”，得从两个加到三个、四个，就是说，8小时内你得打眼、放炮、装渣、运渣三四次。为了抢下时间，往往是滚滚的炮烟还在巷道上方涌堆着，不等它排尽，我们就得猫着腰，头顶硝烟，冒着被熏倒的危险，从烟尘中穿过。有几次，我不得不扔下肩头的风锤，把脸趴到排水沟的水面，借着一丝凉气苟延残喘。穿过了硝烟，好不容易站起身来，又时不时听到掌子面噼啪掉落的碎石声，有几次，那掉落的石头，居然就擦着你的鼻尖而下，那种心惊肉跳的恐惧，时过半个世纪，也还都成为我的梦魇。
当然，50年间不时回到我梦中的，也有矿井内外的欢乐。
我们到467上班的时候，山腰上的隧道已经打进去很深了，铁轨也铺设进去了。电瓶车牵引着翻斗式矿车，把炸碎的渣石一车一车地运出来，倾倒在洞口外的山沟里。渣石已经在井口外延展成一片平地，上面盖起了简易的工棚，作为候班工人的集合地点，旁边还有一个简陋的更衣室，里面是一人一个装衣服的小柜子。头一次下井的人不会想到，“上班”的第一道工序，就是把自己扒个精光，然后换上那套“窑衣”。说实话，来矿第二天在401下井参观时，我只是在衣服外面套了件工作服。走到井口我遇上了几个刚下班的工人，带我下井的师傅指着从矿车上跳下来的那帮家伙喊：你看他们，像不像刚打地狱里蹦出来的“小鬼儿”？我也忍不住呵呵笑将出来。只见他们油黑的脸上只有亮亮的眼珠子骨碌骨碌转，浑身沾满了煤屑和粉尘。我说师傅也就是您能这么说，要是外人说，人家不得跟您急？师傅说，不论新旧，就算你是破衣烂衫也没事，反正到了井下，干活儿是必须备下里里外外的一套“窑衣”的。我问，内衣内裤也不留？师傅说不信你就到澡堂子里看看去，下井出来，腚沟子里都是黑的！
和所有的走窑汉一样，上班、下班，就这样“赤条条来去无牵挂”地开始了。
467井口的更衣室旁，也有一个小小的浴池，大约只有四米见方。岩石六队每个班组不过20人上下。一个班组的人跳进去，倒不至于发生什么“皮肉关系”，但对自幼生活在南方，习惯于“冲凉房”，连北方的澡堂子都不大敢进的我来说，很有一点尴尬。同班组的工友们却似乎毫不介意，沉浸于嬉笑怒骂插科打诨之中。记得我上班不久的一天，发现“人贩子”卢群利也回到六队来了。一问才知道，原来他就是六队的人。招工结束，他又回到了467，和我们一起抱风锤打炮眼，在炮烟粉尘弥漫中钻来钻去。“人贩子”回来的第一个班，出井之后，和大家一起扒下窑衣，光溜溜地跳进467井口的浴池里，和他相熟的工友们就拿他开心。装岩机司机李贯忠说，看你小子人模狗样地进城招工，以为你还不得在矿上闹个官儿当？谁承想，到底还是得回来跟我们泡一个澡堂子。
卢群利呵呵笑着说，跟李贯忠一个池子里搓泥儿痛快呀，荤的素的都有，比到戏园子看戏还过瘾呢！
李贯忠说，卢子你这是毁我呀，我可从来就是高举毛泽东思想伟大红旗的！
卢群利说你不是“打着红旗反红旗”就不错！
…………
就在这耍贫斗嘴中，我觉得自己也慢慢地变成了一个快乐的走窑汉。到了某一天，我发现自己窑衣的扣子居然丢了两粒，恍然间，我当即明白了应该怎样打理它们——学着老窑工的样子，把窑衣上的纽扣全部揪掉，衣襟的两侧全换成了一对一对寸把长的单芯电线。穿上窑衣，我把两排相对的电线一拧，不仅便捷，还觉出了一丝威风，就像披了件罗马帝国军团的甲胄一样。
……
（节选自《北京文学》2024年第6期）
