“每当我再想起，家那是温馨的味道，胸中力量，熊熊燃烧……”每每听到庞龙这首《家的味道》，我的脑海中总是情不自禁闪现我那美丽的家乡，那个独特的小村庄。上学前，对于一个从未长时间离开家乡的小童，“思念”似乎只是一个模糊的词语。每当听到广播里或者是远方游子归来口中谈论的故乡情，总是百思不得其解。
在我童年的记忆中，它无非是那条由北向南的乡村土路和村口那颗高大的柏树，与学校旁的小卖部。“春耕秋收”像是复读机一样，大人们每年在田间地头重复演奏着绿与黄的交响曲，以及那再熟悉不过的男女老少。那时，闭上眼睛家乡的河流、农田、房屋清晰浮现，门口那条土路，就算蒙着眼走在上面都能找到想要去的地方，我对这里的一草一木可谓是轻车熟路……
初中以后，我便开启了住宿的求学生涯。家乡变成了两周才能回去待两天的地方。这期间，还要带着从学校带的大包小包东西，乘坐近1小时的公交车，方能到达村口。平日在校三点一线的日子，让我早已抽不开身再去感受家乡那独特的味道。每次回家，一待就是一天，写作业、帮家人做家务，再也不像儿时那般无忧无虑奔跑在田间地头。那时学校与从小长大的家，虽说相距不远，也不曾远离，但也无法在我脑海中印下那丝毫之改变，那河、那田、那屋、那人，似乎从未改变，可却又与记忆中不一样了。儿时的我，闭着眼睛也可寻到回家的路，遇见熟悉的伯伯、婶婶总会打招呼问声好，在三年的求学生涯，一切都那么熟悉，却又那般陌生，似乎每次走过一切都变得不一样了，可那时的我怎么也想不通到底变化在何处……
经过一番思索，我方知其中之缘故。在我认为每次离开的短暂十天时间，家乡都在时间的推逐下悄悄变化着，原来那条坑洼不平的土路，在全村男女老少的努力下变成了一条宽阔的柏油路。村口的那颗柏树在我的一次次离开中，随着四季的变换，由绿变黄，再由黄变绿，逐渐高大粗壮，熟悉的亲朋与四邻也由当年的青丝变成白发，道道皱纹也见证岁月之艰辛。原来，家乡之于我，从来不是距离，而是时间。
每一个远方游子，在异地他乡心中都会承载着浓浓的思念情。谁知离开你之后再美丽的风景也会变成一张张相片。参军入伍时，踏上中巴车的那一刻都还没意识到，从此家乡只有春秋、再无冬夏。那时，我以为踏上了追梦的路，开启保家卫国的神圣使命，遥远的未来使我与家乡之间的距离越走越远。
我与家乡由原来的两周一次，变成一年一次。每次探亲归来，它总是以惊人速度变化着。仿佛是换了一个新面孔，与我是那般的陌生。两年后，我退伍还乡，进入大唐西安热电厂的大门，后来由于工作的原因，几年中再也没有回过那熟悉的家乡。疫情之前的一个周末，我终于踏上了回家的路。当我带着妻子、儿子穿过房屋、人群，来到我和小伙伴小时嬉笑打闹的田间，如今也被改造成了一个又一个农家乐供人们休闲娱乐。曾经那读书声朗朗的村小学，由于学生都去往十公里外的镇小学上学时，它如同耄耋老者垂下坚实臂膀，从此关上了大门。曾经那条鱼虾乱跳的清澈小河，早已变成了一块又一块承包的鱼塘，了无踪影……
我心中的家乡，如今只留存在那一张张泛黄的照片中，变成一幅幅永久的风景画。然而不管它怎样变换，始终只是它的外貌，内心仍旧和儿时一样美好。当我孤独时，家乡是我心中的繁华喧嚣;当我迷茫时，家乡是那温暖的港湾;无论我如何之变化，它是我唯一的寄托与分享快乐的曾经，它承载着我的过去、现在、未来。
我的家乡，是我心中那沉甸甸之纯真与质朴。那充满无限欢歌笑语的小村庄，那质朴的人们之笑颜依然如故，它承载了我许多无法替代的回忆。每次回家，下车后我总是用力想去感触它的味道，感受它的柔情与美丽。向它诉说我的快乐。它为我提供了一片净土，时刻提醒、叮嘱我——从哪里来，要到哪里去。
