周末回家，和老妈拉拉家常。
老妈说，我老爸有重男轻女的思想。我细想，不怎么可能啊?我家就我一个女孩，听话、乖巧、能干...... 集万千优点于一身了。老爸怎么会轻我?在一旁刷手机的老爸，一听老妈的话，就急了：“别听你妈乱说。”“难道不是?出生没到几个月的女儿，你都可以把她扔到柴堆角那里。”老妈虽然是笑意盈盈，但丝毫不让老爸有台阶下来。看着老爸一脸被惹急的样子，我觉得很好笑，也很好奇。
原来，我出生满月后，就很烂哭。白天爱睡，一到晚上十点过后，我就张大嘴巴，看着天花板，拼命地哭。无论谁来抱，谁来哄，都无济于事。老妈说，我哭得很吓人，让大家都害怕。看了医生，我身体很健康，查找不出哭的原因。最终，老妈选择并相信了迷信。原来我是“木尾花”，只要有一点点的风吹草动，我都会被惊醒，然后大哭。在农村，小孩子的这种哭法，也叫“百日哭”。也就是哭完一百天之后，就会比较好带，不会烂哭了。
找到原因后，每天晚上老妈和老爸轮流抱着我哭。终于有一天，老爸被我的哭声，哭得失去了理智。当时，他抱着我坐在厨房的柴堆旁边，我的哭声，让他苦不堪言。他头脑一热，顺手就把我扔向柴堆角那里了。老爸的举动，吓得老妈魂飞魄散，飞一般过来。她把我从柴堆角那抱起来，一边检查我有没受伤，一边训斥老爸不知轻重。老爸像个犯错，受委屈的小孩子：“我实在被哭声烦得没有主意了，我看到旁边有禾杆草的，不会伤到女儿的。”
老爸扔我到柴堆这件事，被老妈取笑了几十年了。其实我心里很清楚，我老爸怎么会有重男轻女的思想呢?我在他心里，简直就是他的翻版，他最拿得出手的炫耀：“女儿最像我了，最知我心了。”
其实，整个童年，我都很惧怕我老爸的。也许是因为他长得很威严，也许是因为他经常要外出工作，也许是因为他不善于表达......其实我也找不到具体的原因。老妈经常说，这孩子，怎么和你爸那么生分呢?
记得小学五年级的时候，我已经到镇的中心小学寄读了。学校那时候还没有正规的学生饭堂，我每周都要从家里带一些生活费去学校自行买菜。有次，我问老妈要生活费，她身上没钱了。那时候刚好老爸也在家里工作，老妈说：“我身上没钱了，现在小弟身体又不舒服，你爸在村里不远处三叔家砌砖，你到那里去问他要点钱。”听到老妈这样说，我瞬间有种被电到的感觉。我实在不愿去找他要钱，但又不能不去找他要钱。
我磨磨蹭蹭地往三叔家走去。远远的，我就看到了老爸戴着一顶草帽，站在猛烈的阳光底下，砌着砖。来到三叔的楼下，我也不开口叫他，就默默地站在旁边的一棵小树旁。那火辣辣的阳光穿过几片稀疏的树叶，毫无顾忌地射在我的身上。远处的知了，扯着嘶哑的声音在狂叫。几分钟没到，我的衣服就被汗水沾染透了。
我就那样站着，等待被发现。还好，老爸眼尖，发现了我的身影，跑了下来。“你这傻孩子，太阳那么毒辣，你站这里不出声，要晒成咸鱼干吗?”我低着头，不作声，用力地戳着衣角。“来找我有什么事?是不是你妈没有钱给你作生活费了?”我还是不出声，点了点头。只见老爸脱下砌砖的手套，把手伸进裤袋里，拿出几张已经被汗水浸透的纸币，递给我。然后用粗哑的声音说：“带多一点生活费，自己想吃什么菜，可以多买一点。”我小心翼翼地接过钱，“嗯”了一声，转身走了。
走到半道，我回头看了看，那阳光耀得我睁不开眼睛，朦胧中只见老爸又站在那半堵墙旁边，继续砌砖了。突然，心里有点点的不舍，额头的汗水渗到眼角，很丝滑地流了下来。
中学的时候，感觉和老爸的关系有了改善，至少不再惧怕他了，有时候还能和他聊上几句。那时，爸妈到珠三角打工，每周末都约好时间和我们姐弟仨通电话。每次的通电话仿佛都是一场有关情绪电影。等待电话时的焦急和期盼;接到电话时的惊喜和快乐;挂电话时的留恋和不舍;电话断线后的痛哭和想念。很多时候，我都听到那一条电话线上的另一头，老爸哽咽的声音。原来那个铁铮铮的汉子，也有着一颗柔软的心。
记忆沉深处，老爸有一次从东莞回家，没有提前告诉我。那天，老爸开着他那一辆125摩托车去学校找我。在一堆人头中，我看到他倚着车，翘首以盼的样子，在阳光中，好帅气，好温暖。我坐在他的车后面，和着一片唏嘘声，在同学们羡慕的眼光中，我们穿过校道，快乐幸福地扬长而去。事后，有同学和我说，真羡慕你，有个这么好的爸爸，还会到学校里来接你。原来，那个一直不善言辞的老爸，也会用他的方式来宠溺他的小棉袄。
大学的时候，也许是慢慢理解了老爸，我们的关系突飞猛进。老爸经常和我聊一些他童年的事，他读书时的事，他和老妈恋爱的事......感觉他是想找一个倾诉对象，把心里那些压抑已久的不快，都吐出来。当然，我是不二人选。渐渐地，对老爸的感觉有了质的改观。以前觉得他令人惧怕，沉默寡言，可能这些都是他自我保护的假象。老爸其实一个很凄惨的孩子，一个内心很脆弱的孩子，一个缺乏关爱的孩子，一个少年老成的孩子。他也是一个需要被理解、被呵护、被宠爱的孩子。
其实，从小到大，我一直很心疼我的老爸，只是以前的表达方式很含蓄。我知道，他这一生，经历了很多常人没有的事。我知道他心里很苦，很苦，很苦。我很想成为他的依靠，成为他心灵可以安放的贴心小棉袄，偶尔为他分忧一下。就算静静地陪他坐上一会，我也会觉得心安一点点。
每天的日出日落，我的老爸已经年过六旬了。他被生活击得伤痕累累，但他从来没有低下头，向生活认输过。他依然乐观，积极，不惧风雨。
现在的我，虽然不能像以前那样，经常陪着在老爸的身边，但几乎每天他都会发信息或打电话过来，聊聊家常，发下牢骚。他现在是一个很唠叨的老头，有时确实也有点烦。可无论多唠叨，多烦，我都会回他的信息，他的电话。不仅因为他是我老爸，也是一个让我很心疼的老头。
