我出生在农村，对城市无限向往。那时走的最远的地方是距离家乡50里的县城，县城不大，整个一条街就是一座二层小楼属于高层建筑，已经比我们居住的茅屋草舍要强多了。而家乡长辈口中的“半夜上扬州”，总让我浮想联翩，那将是一座什么样的城市呢?
直到工作以后，1998年我因为去外地参加学习，带着妻子儿子路过扬州，第一次见到扬州。文昌阁附近的建筑，以及扬州师范学院的校舍，并不是想象中的那样高大，似乎比我们县城的建筑高不了多少。朋友的孩子为我解释了个中原因，是保护古城。在朋友的引领下，游览了扬州的瘦西湖、个园和徐园，熟悉了这个梦牵魂绕的城市。瘦西湖最能体现扬州的风貌，凸显文化底蕴。湖边上的白塔仿照北京白塔建造的，五亭桥更是富有特色，夜晚月亮升起来，五个桥孔都能出现一个月亮的影子，钓鱼台是乾隆皇帝下江南垂钓的地方，湖边上的芍药是扬州的市花，湖上有廿四桥(其实一座桥)。关于廿四桥有许多种说法，最富神奇的传说是，月光皎洁的夜晚，24位仙女下凡在桥上吹箫， 可以想象是多么繁盛的景象。
个园更是奇特，一杆杆亭亭直立的竹子，叶子倒垂像汉字的“个”字，因此得名“个园”，园中的假山将四季美景巧妙利用结合到一个空间，融合春山宜游，夏山宜看，秋山宜登，冬山宜居的画理，春夏秋冬呈现不同的色彩，始信“造化钟神秀”，大自然成就了扬州的钟灵毓秀。
扬州在唐朝时繁盛到了极点，杜牧有诗云：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”金兵南侵，火烧扬州，让这个自古繁华的都市变得萧条冷落，姜夔感叹道：“自胡马窥江去后，废池乔木犹厌言兵。”但“念桥边红药，年年知为谁生?”
随着时代的发展，扬州焕发出了新的生机。这座古老的城市更是喜迎四面八方的游客，观光欣赏扬州的美景。
因为喜欢扬州，关于扬州的所有报道我都留心浏览，每次选择月考试卷，我也钟情扬州中学的语文试卷，以致一位学生感叹道：我们老师太喜欢扬州了，每次都能看到扬州模考试卷。其实，他哪里懂得“爱屋及乌”的道理。
一次跟随原县委书记到徐州，徐州市领导出面招待，一位来自扬州的女领导，气质高雅，席间敬酒，举止得体，左手托杯底，右手举杯，敬酒的姿势十分得体。有人介绍说，她是扬州人，好感倍增。几杯酒过后，脸色红润微醺，神态自若，更显妩媚。那是我第一次看到女领导喝酒，是来自扬州的女领导。
每次回老家，乘高铁、动车停靠扬州东站，播音员甜美的声音传来——扬州东站到了，我不由得望向窗外，广袤的大地上，一座现代化的城市矗立眼前，当然望不到古城扬州，却能想象游人如织的瘦西湖，独具特色的个园、徐园。
扬州是我到过次数最多的城市，先后五次到过扬州，每一次我都怀着朝圣的心情，浏览扬州的景致。有一次是参加扬州中学的教研活动，特地参观了扬州中学校园，瞻仰了朱自清塑像，原来大名鼎鼎的散文家朱自清曾在扬州中学做过教务主任;有一次是随着校领导去扬州拜访响中校友，我们学校有不少毕业于扬州师院的教师，也有响中毕业在扬州打拼的社会各界名流。有一次是我刚购车那一年，夫妻专程到扬州一游，在朋友引领下，夜晚观赏扬州的夜景，大运河畔，杨柳依依 ，灯光璀璨，河面波光粼粼，隋炀帝开凿的大运河，如今仍然灌溉着两岸的田地，也滋润着沿岸的人民，孕育着扬州这座城市的文化底蕴，上善若水，扬州人具有水的轻柔、温婉。
这些年走过一些地方，也到访过一些名城，丽江古城、苏州同里、济南古城、天津古城，都没有留下多少印象，大都是年代久远，或者过于繁密，似乎大同小异，唯有扬州让我记忆犹新，她的历史底蕴，她的灵动秀气，她的厚重文化，让我刻骨铭心。
我上班的学校办公楼下，有一池塘，塘边有棵柳树，柳枝倒垂，轻抚水面。我伫立柳树前，脑海里浮现出瘦西湖边那棵柳树，枝干黝黑，树干的缝隙里长出青苔，更显历史的沧桑感。稀疏的几个柳枝，随着微风，轻抚水面，那情景与眼前的这棵柳树有几分相似，只是这棵柳树没有那样的历史沧桑感，有的是垂柳轻拂水面，意境有几分相同，但文化含量不一样，那是康熙皇帝垂钓处，而我眼前的这棵柳树只是一棵柳树而已。徐志摩热爱康桥，愿意做康河的一条水草，我倒愿意做瘦西湖边的一棵杨柳，见证扬州的婀娜多姿。
李白的“烟花三月下扬州”，和我们老家的俗语“半夜上扬州”，单从字面上看，“上”“下”是一致的，只是“烟花三月下扬州”更富有诗意，而“半夜上扬州”形容一个人做事磨叽、拖拉，早有想法，就是不付诸实施。直到今天我才弄懂了我们老家长辈口里的“半夜上扬州”的含义。
有首歌唱道：“烟花三月是折不断的柳，梦里江南是喝不完的酒，等到那孤帆远影碧空尽，才知道思念总比那西湖瘦。”长辈们绝对想不到他们口里的“半夜上扬州”的扬州，让我神往了一辈子。
原来，“因为一个人，爱上一座城。”
