1
真没想到，运金哥哥这么快就走了。
记忆中的他，是一个多么健康，勤劳的人。
运金哥哥是我的本家，上溯六七代，我们就是一家人。他一生以农为业，极少走出扇子山村，除非是应亲人之邀请，到杭州或别的地方做客，但马上就回来了，家里一大片田地，几条牛，还有一些小孩，都是他放不下的牵挂。扇子山村的男女老幼几乎百分之七十都往外地跑，或谋生，或求学，唯有运金哥哥对本乡本土一往情深，似乎他是一棵扎根在故乡的古树，唯有在家乡这片土地才能枝繁叶茂。在他看来，只要肯动脑，能吃苦，身在哪里都能赚钱，何必千山万水离乡背井。他不但经营好了自己的田地，还收集了大量的别人抛荒的田地，辛勤耕种。他不是画家，但他用一犁一耙一农机，在家乡的土地上一笔一划地画出了最美的图画：一行行绿色诗意的禾苗，一朵朵白云般的棉花，一块块流光溢彩的油菜……正因为有他这样的农民坚守在土地上，才使这片千百年来祖祖辈辈视为命根子的土地不致于“草长莺飞。”在他家里，传统的锄头耙子与现代的机器和谐相处，他一会儿开着机器打田，一会儿开着机器耕地。他一手浇着化肥，一手又撒着牛粪，这使他的庄稼分外长得精神。他种的花生，西瓜，大豆，芝麻，水稻等吃起来总比别人的味道鲜美一些。
我家也有几亩田地，兄弟们都出去了，无人打理，总不能抛荒，考虑再三，老婆大人建议交给运金哥哥管理。在此之前，曾交给某些人打理，但那些人在使用时极少施肥，有点竭泽而渔的味道，而且一点好处也不给我们。长期下去，这些田地必然贫瘠，板结。老婆大人认为交给运金哥哥种有以下好处：一是他为人善良，我们可以随时把土地收回。二是他爱惜土地，不会一味索取。
事实证明，老婆大人是有眼光的。交给运金哥哥打理后，土地变得更肥了，他一车又一车地拖去牛粪牛窠鸡粪，铺在地里，农家肥使土地变得更加蓬松肥沃。丰收之后，他会挑几袋谷子，或一袋芝麻，或一袋花生给我们作为回报，谷子是金黄的，芝麻是乌黑的，花生是饱满的，他一定要给别人最好的东西。收到这些礼物后，妻子就会自夸：“听我说没错吧?如果给别人种，一粒芝麻也别想见面!“土地就像是孩子，要交给运金哥哥这样的好心人才让人放心啊。
2
如果你认为运金哥哥只会种庄稼，那就错了。他早就懂得多种经营才能发家致富。
运金哥哥之前养过多年的鸭子，有板鸭，有蛋鸭，因时而异。他戴着草帽，赶着一群鸭子从我门口走过，鸭子嘎嘎的叫声很快吸引了我的儿子。王沛那时很小，正是童心泛滥的时候，他特别喜欢这些黄黄的毛茸茸的小动物，运金哥哥总是笑咪咪的说："毛仂，喜欢鸭子，我带你去看鸭。‘’或者把一只小鸭子送到王沛手上，"喜欢就送你一只。"养鸭不知何时停了，又看见他赶着一群又一群的黄牛或水牛从门前经过。渐渐地，人们记忆中的运金哥哥就这样和牛有了形影不离的关系。人们提到他，总是说，运金赶了牛到地里去，或者，运金去买(卖)了牛。每天早上和傍晚，人们总能看到运金哥哥赶着五七条牛缓缓地走在马路上，不知从何时起，水牛退出了乡村舞台，取而代之的是黄牛，大概是养牛的人渐渐老了，无法驾驭性格刚猛的水牛，这时，性格特别温和的黄牛就走进了乡民的生活。运金哥哥赶着他的黄牛不紧不慢地走在乡村马路上，黄牛时时甩甩尾巴，扇扇耳朵，舔舔嘴巴，用它的清澈透亮的大眼睛看着运金哥哥。运金哥哥则轻轻地说一句：老伙计，走快些。将近二十多年，马路上一直流行着这样一道风景线。牛总在变化着：突然某只大牛不见了，突然又多了几只小黄牛，在这车水马龙的大路上，小牛像个不懂事的孩子，想吃奶就往母牛胯下一钻，扰乱了阵脚，运金哥哥就会慈爱地骂一句："等一会儿就等不到?前世没吃过奶?"
运金哥哥养牛几十年，几乎是把牛当作人来养。他的牛棚里是水泥地面，微微倾斜，利于排水，冬天只留一个小口，仅牛能出入，又装上了门，铺上了厚厚的稻草。夏天的牛棚改成了网纱的，顶上蔽雨四面透风，但是一只蚊子也休想钻进去。牛就像躲在一顶巨大的蚊帐里，免去了蚊蝇的骚扰。晚上睡着十分安稳。每天早上运金哥哥就把牛粪拾走了。整个牛棚里面始终保持清爽，干净。
3
运金哥哥不仅仅对牛这么细心体贴，对他的亲人，乡邻也同样是满腔热情，让人终身难忘。
运金哥哥的父亲很早就去世了，丢下了孤儿寡母，死者长已矣，活着的却是那么不易。哥哥过早地从学校出来，接过了生活的重担，却从来没有一句怨言。上面是日益衰老的母亲，下面是年幼的弟妹。他到生产队“抢工分"，出门打草，买粪。又到圩坝上挑圩，生活中所有的重担，他都一肩挑着。哥哥个子不高，但人特别结实，做这些事，与那些人高马大的相比，他要付出更多的努力。他就像一棵大树，庇护着他的母亲，弟妹。后来又送弟妹读书，又帮他们成家立业。弟妹出去打工后，他又照顾弟妹的孩子，让他们没有后顾之忧。名为兄长，那份担当不亚于一个慈父。乡村自古有"长兄如父”的说法，用在运金哥哥身上是恰如其分的。弟妹对这份恩情也确实铭刻在心，得知兄长重病后，弟妹一面强忍悲痛，一面不惜砸锅卖铁去抢救兄长，可惜天意难违。
运金哥哥不但对至亲做到了仁至义尽，对其他乡亲也是一往情深。这使他去世后，很多不是亲戚的乡邻也不远千里，匆匆赶来送他最后一程。前面说过，扇子山的男女老幼大多数出了门，有乡邻回乡办事，临时没地方吃饭，运金哥哥就会主动邀请他到家吃饭，甚至一吃就是四五天，哥哥家就好像一个宾馆，与宾馆不同的是，他是不收费的。
有一个本家的弟弟远在外地，他想回乡做房子，苦于无人管理，运金哥哥主动承担了这个重任，他帮工，叫人，筹划，脑力劳动与体力劳动并用，将此事打理得井井有序。弟弟在外创业完全可以放心。
对于本村所有的人，运金哥哥都尽量给予了无私的关爱。他有一辆三轮电车，到田地里去干活，总是顺路带人，带别人的农具，肥料，好像是一辆"公共汽车"，但不收一分服务费。因此，他的车来去总是满的：要么是人，要么是物，总之，从不会闲着。若是到了榨油，机米，打年糕的时节，运金哥哥开着他的小三轮载满了好几家的油菜籽，谷子，或糯米，大家一起谈谈笑笑，向小华或别的地方走去。
他就是冬天的一把火，温暖了乡亲们的心。
4
我与运金哥哥相隔不远，一有个什么难事，总喜欢找他帮忙，他总是尽其所能地去做。一到他家，就好像进入一个小型动物园。一条狗己饲养多年，主人一个眼神它能够秒懂。生人进入后，它狂吠一阵，运金哥哥一声呵斥，它立马就摇头摆尾。一群鸭子，大概七八只吧，从某个池塘里回来，嘎嘎地要吃，哥哥随手舀一瓢谷子洒在地上。鸡从四面八方赶来，和鸭子争吵着。牛进入了白纱帐，在默默无蚊中反刍当天的食物和杂事。嫂子也是那么热情，打开后门，请我去摘辣椒，落丝，割韭菜，各种蔬菜应有尽有。都是运金哥哥和嫂子一手栽种。每逢下雨时，老婆大人的裁缝店就坐满了人，运金哥哥也偷空来了，大家海阔天空地谈天说地，气氛十分温馨。
就是这样一个从来没有闲着运金哥哥，怎么突然就重病了呢?我们住在县城，儿子正是高三，走不开身。本想手里的事松些再去看看运金哥哥，不料，几天之后，又传来了哥哥去世的消息。这使我们十分茫然，伤心，更深刻地感觉到了生命的脆弱。我们一时很难接受这个现实：这是一个多么健壮，多么勤劳，多么热情的人啊!怎么说走就走了呢?
从此马路上再也见不到哥哥和他的黄牛了，自哥哥去世后，他的黄牛就被处理了，分散到四面八方，那座精心做成的大蚊帐静静地空在那里;
从此马路上再也见不到哥哥和他的小三轮了，今后大家到田地又能搭到谁的便车?去小华打年糕，机米，榨油又与谁同行?
远方的游子回到家乡，又有谁请他吃"免费的午餐"?
哥哥走了。哥哥真的走了。哀乐，花圈，一袭白衣的人们齐聚你的灵前，证明了这是一个无法挽回的事实。乡亲们或热泪盈眶，或深情回忆，都在用自己的心在怀念一个心里始终有“火”的人。
运金哥哥走了，但我相信，他那份对亲人，对乡亲们的无私的关爱必将会代代相传，永不止息。
