那年我在乡下一所中学任教，我记得很清楚，是我工作后的第四个年头。
学校离家不远不近，二十来里路程，但路不好走，骑自行车也得个把小时，我并不常回家，有时十天半月也轮不到一次。说忙是假，不想多听父母的唠叨是真。父母和远亲近邻们总是喋喋不休，话题的指向都是，我已不小了，要赶紧找对象成家。
总算又回了趟家，临走时，父母反复叮嘱，下个周末恰好是你的生日，一定要回来住一晚，我满口应允，记得，记得。
直到生日那天的午后，同事们在闲聊中说到年龄，我才猛然想起父母的话，不料说着说着，他们便知晓了我今天过生日。大家简直有些欢呼雀跃。我知道，他们如此高兴的真正原因是，有了一次让我破费、大家开荤的好机会。
我有心回家，却又实在不好意思推托。我想，只要早开始早结束，回去应该还来得及。哪知学校食堂的伙食把大家熬得太苦了，迟迟不能酒足饭饱。等到出了校外小酒店的门，已是晚上八点过后。偏偏这夜无星无月，黑得对面看不清人。同事们宽慰我，这么晚，天又黑，你就算到家了，你父母也睡了，明天一早回去吧。我想也是，于是回到宿舍，倒头便睡。
不知睡了多长时间，一阵急促的敲门声，把我从睡梦中惊醒。我拉亮灯，开了门，只见我的父母正气喘吁吁的站在我的面前。
原来，一大早父母就张罗着为我准备晚上过生日的饭菜，买了猪肉，泥鳅是父亲平时打田沟时一条一条积下的，因为我不吃鸡，就宰了一只才过重阳的新鸭。
忙碌到黄昏时，眼看饭菜差不多都要熟了，父亲说了一句，这孩子怎么还不见回来!还早，急么事，母亲好像并不在意。又忙了一阵，母亲尝了尝炖着的鸭子，已经够烂了。父亲出门看看天，见夜影已近，再次对母亲说，不会是忘记了吧。不会，他讲好要回来的，怕是有事要晚些，母亲答应着。直到天完全黑了下来，母亲才急了，你去接接孩子吧。父亲拿了把电筒应声出门，母亲紧跟着追了出来，披件衣服，外面凉。哪知父亲的背影刚转过屋角，又被母亲喊住，要不我跟你一块去，也好给你做个伴。父亲说，我不怕，你身体不好，就在家等着。母亲坚持着要去，我走得动，不碍事，孩子应该快到家了，我们还能接多远。于是锁好门，两位老人在黑暗中上了路。
他们接了一程又一程，总以为我就在不远的前方。走了快一半的时候，母亲已走不动了。父亲建议，这么晚了，肯定不会回来，我们回去吧。母亲坚决反对，都走到这里了，就是爬也要爬到学校去看看，还不晓得儿子是病了不?
听了父母的叙说，我只觉心头一酸，想说的话，一句都说不出。
就是因为这次夜行，母亲真的大病了一场。如今，父母早已离我而去。但那个深秋的夜晚，成了我心中永远去不掉的一个痛点，当然也带给了我一生都能感受到的温暖。
