无论灿若星辰还是沧桑寂寞，在我的认知中，大概人的生命大致都是按直线行走的，到点了，静止，以后的很多年，无形无影，或一捧土，或一汪水。这一点，似乎因为一个童年的记忆。
记得那还是上小学的时候，一日，爸爸给我们兄弟俩带来一个突如其来的噩耗，刚刚听说二舅因为工伤去世了。
二舅的父亲和外公是亲兄弟，在家中排行最小，所以我们从小就习惯按合肥方言喊他：“老爹!”即是爷爷辈中最小的意思。那时老爹岁数已大，因此后事的处理全都落在爸爸和舅舅们的身上。
对于二舅，我们兄弟俩是很佩服的，很小自己就通过招工考试进了化工厂，而且还特别上进，二十出头就已经是厂里的团委书记了，讲话做事总是一副很有道理的样子。
等我们赶到老爹家的时候，二舅的遗体还在化工厂。因为是工伤事故，厂里特别重视。等家属全部到场，厂里领导开始仔细地介绍情况。
二舅的去世说起来确实是件不可能发生的事情。
化工厂的车间是仿苏联的建筑，一楼车间，办公室在二楼。那天，木工维修楼梯栏杆，把楼道的栏杆全部拆到一楼好好刷了一遍油漆，然后开始重新安装，可是刚刚把位置对好，下面的螺丝还没拧，午饭时间到了，于是工人们就往食堂走去，准备下午继续施工。
那天二舅上午还有个会，对于外面发生的事情一无所知，会议结束往楼下走的时候，习惯性地用手一扶楼梯栏杆，结果连人带栏杆一下就狠狠摔了下去。
苏式厂房楼层间隔是比较高的，人从那么高的地面摔下，当时就断气了。
厂里参加处理事情的所有人都很惋惜，谁都想不到会发生这种事情，于是就事情善后开出了一系列优惠的处理条件，除了补偿，还包括让还没参加工作的小舅顶职去化工厂上班等等。
老爹一家并不是胡搅蛮缠之人，本着尽快让人入土为安的想法，当天就让车把二舅的遗体拉去了殡仪馆。
下午，在外忙碌并张罗操办丧事的大人们纷纷回到了老爹老奶的住处。那是一处很普通的平房，依然保持着早年农村建筑的结构，中间是堂屋，两边是偏房。门前狭窄的过道上，摆满了花圈。
空间很大的堂屋里，灵堂早已布置好。二舅的黑白遗像下，我坐在地上，拿着黄纸，一张张丢入火盆。在合钢上班的大姥很郑重地告诉我，让我看着忽明忽暗的蜡烛，千万不能熄灭，不然二舅在黄泉路上就会迷路。当然，火盆里的纸钱更是不能断的，因为二舅在路上还有阴差和许多小鬼要打点。
大姥岁数大，白事经历得多，懂得也多，很多风俗讲究说得头头是道，大人们对她的意见相当尊重，因此按照她的吩咐开始准备后面的事情。
老爹老奶白发人送黑发人，一整天都坐在偏房的床上，呆呆地流着泪，没说一句话。到了傍晚时分，突然，偏房里传出老奶一声长长的哽咽，哭声未起，就听到了有人摔倒在地的声音，里面看护的人尖叫起来。
大姥瞬间脸色变了，一下就冲了进去，几个姨娘也匆匆忙忙跟着跑了进去，又是一阵痛哭。很长一段时间，一阵阵细声细语的劝慰后，偏房里渐渐恢复了平静。
夜深时分，堂屋里还有不少亲戚，或站或坐，纷纷念起二舅生前的点点滴滴，说得多了，从不愿意哭的我忽然就感觉鼻子一阵发酸，想起了二舅拉着我和弟弟出去玩的时候。
四姨说着说着又哭了，断断续续说起了一件事：“昨天晚上我做梦梦见小二云了，小二云跟我讲四姐我要走了，我问他，你去哪?小二云摆摆手，一下就不见了!”
小二云是二舅的小名。
四姨懊悔不已，一个劲自责：“你们说，我要是早知道他讲走了是这个意思，今天早上，我就是堵在门口也不能让他去上班啊······”
堂屋里安静下来，一阵唏嘘。
忽然有人插话，说人死之前似乎都是会有预兆的，而且多多少少都会向他生前最亲密的人透露些许消息，有的是梦，有的是莫名其妙的事情。还说了好几件曾经发生在他身上的好几件事情。
习惯了好些年无神论与人死如灯灭的教育，有相信的，也有不相信的，话题突然就转到了人死后究竟有没有魂魄和阴曹地府上面。
大姥言辞凿凿地和大家说，人死后魂魄肯定是有的，并且第一天夜里如果想家，他还会借着风再回家看看，或隐在某个角落，或附于某些动物身上，匆匆看上一眼，立刻再上路去阎王爷那报到。
到了第七天，死去的人还会在牛头马面，大小二鬼，四个阴差鬼兵押送下回来，看看自己住的地方，探望一下自己的亲属，了却和人间的各种羁绊，这就是传说中的“头七回魂”。
晚上，大姥说了很多关于习俗的传说，那个时候的我恰好也在读《聊斋志异》，只是文言文太多，很多故事也只是看了个大概。大姥说的这些事是从未听说过的，于是一边烧纸一边仔细听着。一时抬头，往黑漆漆的屋外望了一眼，僻静树荫下，不知什么时候，竟然站了一只黑猫。
我一直忘不了那黑猫看人眼神，竟如平常二舅看我的眼神一样。真的是二舅的魂魄回来了吗?一时间我也有些迷糊起来。
那天夜里，躺在床上的时候，我开始了第一次关于生死的思考。
人真的有鬼魂吗?死了以后真的会去阴曹地府吗?
人死的时候是一种什么样的感觉呢?特别是在临死前的最后一刻，他在想些什么呢?
看书上说，死了的人都是断气而亡，是不是没有呼吸给憋死的呢?那一刻，是不是相当痛苦呢?想想自己憋个几分钟气已经面红耳赤相当难受的样子，我突然感觉好可怕，赶紧翻了个身，用毯子捂着头，昏昏睡去。
很多年过去了，那夜关于生命与灵魂的第一次人生思考，一直萦绕在脑海。
后来，我又遇到了不少事情。
有年少时刚拿到派遣证去单位报到就出了车祸的同学。
有一直劝我注意养生，注意锻炼却突患绝症，早早离世的医生朋友。
有前一周还在一起喝酒聊天，等一周后从外地出差回来照片已经挂在墙上的多年好友。
还有进手术室前依然在絮絮叨叨说着工作的老同事，几个小时后，突然就阴阳相隔。每次，都唏嘘不已。
如此，很多很多，都是一起经历，一起欢笑，一起哭泣过的熟人，但走着走着，却突然发现，不知不觉就走丢了。
于是看了一堆乱七八糟的书，又请教过很多博学睿智的高人，一直没有答案。有一天科学院的一个朋友和我说起了十三维空间，说人的离去或许是去了另外一个更高维度的空间，可惜我不懂。于我，眼界里始终跳不出点、线、面与三维空间。
有时我突然傻傻在想，每个人在直线的那些日子里，或许相逢的应该有平行线，有抛物线，也有斜线吧。而抛物线、斜线与直线的交集，往往是一段相聚，交点之外，越走越远，最终不见。
那么，我们所有的故事，在那些高纬度的视角下，是否就是在一个更大的平面里呢?
