我几乎每年必去看看那条石堤。
插入长江入海口南泓道的第一条石堤，一部分隐蔽大芦荡，附近筑岸堤，岸坡下是家园和良田。这条长长的石堤形似利剑出鞘的石壁山峰，猛虎般俯卧于江水之中，扼住巨涛海浪，铮铮声威武有力，吾乡自古将其称谓“石剑”。
在自然资源的词典里，长江的流向从不改变行程。而岛上入海口那条石堤依傍在江海一隅，经常会被人忽略为凡俗的一截江堤，或断悬孤枕的一段风景。
我去时先站在岸上，俯瞰这条身姿粗犷的石堤，碰巧有风盈盈的吹拂，江海汇聚的波涛似一只巨臂搅动整条长江。长江，被大海拍醒，浪花激荡。不觉间大海酣睡了，长江也会温顺地回馈一曲催眠曲。此刻，我会异常安静，且耐心，凝望着石堤，联想到它坚硬的冲击力和饱经沧桑的岁月。
走近石堤，它黑黝黝的，匍匐于黏稠的泥沙流溢的江中，默然地静卧潮汐里。
一忽儿，涨潮了，我的视野里石堤若隐若现，但急湍瀑流催发的咆哮声，已然消弭在石堤的掣肘下。
我涉足岸柳和芦苇丛，静候落潮。在等待退潮的几个时辰，阳光覆盖跌宕的江面，光影潋滟。终于，闻听潮音削弱了，江水浅下去，一寸寸祼露石堤履痕。我踱至石堤旁，感觉一阵阵流浪，由风镶着有点疾，拍打石壁，飞溅的水花越过堤脊，石堤在开口言语。
长江水奔腾而下，尤其临近入海泄洪关隘口，这条石堤岔出岸堤直插江水中，以减速水流缓冲、挡潮保坍，像一位水土保持的前沿哨兵。
家乡人垦荒造田，筑起家园，村庄、房舍、庄稼、树木、内河不断东拓和迁徙。石堤素静，安然，俯卧于万里长江第一镇的陈家镇东南岸，它像一笔感叹号，没有纸张容纳，以波涛着墨，大写在辽阔的入海口。
泥沙垒起的岛屿，无一座天然别致的山，起始是找不见一块石头的。据《韩非子·五蠹》中关于燧人氏“钻燧取火，以化腥臊”的记载，原始人就以燧石取火了。并从周口店山顶洞人居住的洞穴里，发掘出人骨化石和装饰品，人类发现石头的历史，早在旧石器时代就存在了。毫无疑问，石头是自然界赋予人类文明发展的起点。地球经历了45亿多年演化进程，由内核、外核、地幔和岩石圈层结构组成球体，石头来自岩石圈表层，是地球上最早的“原住民”。那条长江与东海厮守的石堤，其石头也许从远古开采，舟车一程又一程抵达入海口。
石头有千变万化的纹理和美丽的图像，有的胡须飘逸，像江边打魚的老祖父;有的穿戴已褪色的家纺蓝布褂子，像父辈们耕耘田畴。离别山地，石头何曾见过一条大江直达大海，它面对密匝匝铺天盖地的大芦荡，一粒沙、一颗种子、一块石头会有一场别样的对话吗?
想起邑人徐刚老师的名作《重归大芦荡》：“置身崇明岛东滩大芦荡的边缘/即使我以无言的敬畏面朝大海/又有谁能说我头顶的白发/在秋风中的凌乱，秋阳下的阳光/不是跃跃欲飞的诗行?/我的摇篮之地啊，大芦荡”。
崇明岛东滩入海口异地而至的石头，坚固、顽强，风吹不倒，水浸不腐;破土葳蕤的芦苇，韧性、不屈，根深蒂固，生生不息，都是大自然的杰作。亦可说有外围石堤的抵挡，滩涂的孕育，大芦荡才成为人类和自然的诗篇。
有一天来了一群水利工程师及师傅，村里人称呼“石匠”。石匠有阔大厚实的手掌，有长短粗细不一的钢钎和锉刀。石头闲散一阵后，突然意识到被重用了。
天不亮，石匠开工了。从芦苇荡、滩涂、港汊开辟一条通道，将海洋与大江连在一个坐标点，清淤泥，拓坑道，填充石头，混凝土镶嵌，夯实熨平。石堤脊背边角砌成圆形弧度，抗风浪，退潮汐，防暴雨滂沱。
石匠留下的那条石堤，岿然不动，它固定在东经120°0’48”，北纬31°0’30”，位于温带过渡到亚热带的临界区，气候湿润温和，雨量充沛，日照充足，四季分明，潮汐现象十分明显。
在夏秋两季，台风暴雨最为频繁，台风侵袭时常跟随暴雨，有时与高潮位一起出现，石堤是第一道保坍阵地。
石堤似有一双眼睛，它张望着滩涂繁殖生长蛏、蟛蜞、蟹等水生动物，目睹野鸭、白鹭及丹顶鹤等珍稀鸟类迁徙，有一定数量到石堤沿途栖息。石堤上滞留更多的有麻雀、白头翁、伯劳、猫头鹰、唐腊子等当地常见鸟类。在这些鸟的眼中，石堤就是玩耍的一棵卧树，一根杠杆，一座浮标。
石堤不羡高楼林立，霓虹闪烁，它的心里有潮涨潮落，苍生万物，甘作地基，不在乎流落荒野。石堤是谦逊的，对它而言热闹和寂寞都一样，只忠贞不渝地坚守位置，与江海凝视，护佑岸坡下家园与人类的美好生活。
我不由得想起未成石堤前一堆庞大石头，我的年轻的祖父和他的同伴去海上打鱼，路过此地，瞧见石头的纹理图像，这群硬汉子嬉笑着认领哪一块石头像自己，或像妻子和儿女。这辈人没有离开过家园，不知历史上重要建筑物如皇宫、皇陵、御园、城堡及民间的园林、庭院、亭舫无不取材于石头。至于石碑、石雕、石画、石钟、石磬乐器等，更不懂其用途。他们赶海累了，边坐在岸坡憩息，边欣赏石头的天然造型。若干年前那一幕，村里长辈们诉说的情景，长久以来沉淀在我的脑海里。
最后，在石匠的雕琢下，石头变成壮硕笔直、伸向江海的“石剑”，那是一道江海生态文明的屏障，是水土恒久筑实心灵安宁的生命符。
长江驰东海，岁去弦吐箭。我的祖父和村庄许多老人，已化作尘土，是否有一天地下一抔黄土会演变为一块石头，被安置于目光所及的地方，也成一道“石剑”?在我的心里，这些故去的前辈们已经是了。
许多生活的真相，在人生的地图上越无意地去刻画，似乎越有一道延伸的“石剑”，一道坚不可摧的屏障，挺立于生前或身后。
