我是名护士，在医院工作了十一年，现在去了一家护理院，开始接触老年人失能等级的评估工作。
在我接触的老年人中，有一部分老年群体因疾病、年老、伤残，导致机体失去了自理能力，日常生活需要依赖别人照顾。
记得在我从事失能等级评估工作之初，有一位老人的状况让我对这个群体有了新的认知。这是一位八十六岁的老年女性，初见她时，她伏在桌子上，注视着手中的几张扑克牌，像是在思考什么。乍一看老人精神饱满，穿着得体，一头浓密的白发，微微卷起，给人知性雅致的感觉。我们的到来并没有引起她过多的关注，她转头看了看，嘴角露出微微笑意，继续旁若无人地做自己的事情。通过交流，从老人女儿那得知，老人是位高中教师，年轻时是学校的教育骨干，学生遍布全国各地，还曾代表学校去省里参加过学术交流会。四年前，老人记忆力出现了减退，目前已无法独立行走，生活完全依靠别人照顾。
当评估流程进入到第二部分时，我让老人的女儿称呼她，旨在测试老人的人物定象能力。老人的女儿坐在她旁边，紧靠着自己的母亲，一声一声地喊着：“妈妈，妈妈，妈妈.....”老人调过头来，看看这，看看那，微笑着，没有任何回应。女儿试图想唤起母亲的记忆，她紧握住老人的双手，眼睛里噙着泪水：“妈妈，我是您女儿呀，我是慧茹，我是慧茹，我天天来看您的呀，您再想想。”房间里异常安静，老人依然没有回应，她的眼神像是在寻找什么，有些茫然，又有些不适应，还有些害怕。女儿心疼地抱紧妈妈。轻轻地说道：“妈妈不怕，妈妈不怕。想不起来就不想了。我今天带了你喜欢吃的荠菜饺子，马上我来喂你吃。吃好了，我俩玩扑克牌，好不好?”
短暂的沉思后，我回过神来，转头的瞬间，我发现同事的眼睛湿了，浸满了泪水。
时间是无私的，也是无情的。它带来美好的同时，也在悄无声息地改变着一切。像这种失能的老人有很多。这些老人中，有高级知识分子，有企事业单位负责人，有专业技术人员，有厂矿职工，有种田的农民，还有聪明能干的家庭主妇。美人迟暮，英雄白头。试想，如果时光能够倒流，回到从前，那又是另一番景象。彼时的他们，是家庭的顶梁柱，是社会的中坚力量，是时代的建设者，更是一群热血澎湃的年轻儿女。
每每听到、看到关于失能老人的一些事情时，巨大的心理落差席卷而来，心情非常压抑，不经意间联想到以后的自己。
我曾在日记里写道：假以时日，我老了，病了，失去了生活自理能力，生活变得一团糟，让身边的人头疼又心疼，那该如何是好?大大的问号占据了我的脑海。明天就像盒子里的巧克力糖，什么味道充满想象。
散文作家顾随先生曾说过：以悲观之心情过乐观之生活。读到此句名言时，我的眼前为之一亮。这句淬炼人生，历经磨难，而又充满生机的心得感悟给了我新的启示。我浅显地认为，这十二字不单是在说明一种生活态度，更是人生百态的真实写照。我们无法选择自己的出生，更无法掌控自己的将来。保持乐观的态度度过生活的每一天，这才是我当下应该做到的。
杨德明是养老机构的一位老人。因长期卧床，他全身肌肉萎缩，四肢关节僵硬，腕关节和踝关节处已严重变形，大小便失禁，看上去像一具人体标本。杨老是单身，没有结过婚，膝下没有儿女，连唯一的妹妹也已过古稀之年。为了能让哥哥摄入更多的营养，妹妹很用心，她像照护自己的孩子一般，每天坐公交车往返家与养老机构之间，变着花样地给杨老额外加餐。杨老丧失了语言表达能力，但听力正常，一双灵动机智的大眼睛格外有神。有一次，妹妹跟他解释，家中有事，要过几天才能来看他。杨老听到后，微微点了点头。就在妹妹转身离开时，泪水从他的眼角滑落下来，杨老的双眼注视着妹妹离开的方向。
疫情期间，杨老感染了新冠病毒。那天晚上，杨老发出的声音让护理员不知所措，平时杨老是不会发声音的，护理员误以为他是在哮喘。当医生赶到时，随即给杨老测了体温，体温计上的刻度证实了医生的判断，那从未有过的声音不是哮喘声，是高热导致机体极度不适引发的呻吟声，是杨老用尽全身力气发出的呐喊声。然而，杨老高热长达七天，孱弱的气息让他游离在生死的边缘，一双眼睛失去了往日的神采。
当杨老妹妹讲到那段经历时，杨老的眼睛温和地注视着我们。老年人身体状况变数大，这场疫情，对于老人的身体机能来说，无疑是个巨大的挑战，最终，杨老能挺过这一劫直至抗原转阴，让所有认识他的人肃然起敬，无不夸赞。
人生了病，讲究三分治疗，七分调养。同理，对于失能的老人来说，他们的状态或许是不可逆转的，如果能够倾注一些人文的关怀，与他们之间多一些互动，多一些关爱，再多一些耐心，让这个世界对他们温柔以待。
