十年不见胡杨，我对其印象差不多已经模糊了，仿佛精神之于肉体，在时空的边界划出了一条切线。我们总是纠结于线的曲直长短，以此来证明生命的意义。然而，我们最终陷入了虚无。
海德格尔一直推崇和倡导诗意栖居，他是把诗从远方拉回，在内心深处开辟了一片净土，让世界融入肉体，让过程成为自己独有的精神财富。但是，作为个体的人，实在是太渺小了，在时空的坐标中几乎趋向于零。我不知道进化的玄妙，只能从老子的《道德经》窥出一点机锋。据说达尔文是考证和实证过了的，然而不少人依然持有异议。进化对于整个宇宙来说是假命题，还是维特根斯坦讲得比较彻底：世界是事实的总和。维特根斯坦不再纠结和纠缠于形而上与形而下的界限，他只遵从内心，让理性和感性握手言和。哲学始终迷茫，虽然人们总想借助哲学来消解迷茫，其结果总是事与愿违，最终陷入更大的迷茫。于是，人们不得不借助诗性来稀释这种与生俱来的迷茫。
当我十年之后，再次拜谒胡杨的时候，我的心一下子晴朗了许多。
曾和战友古桃讨论过历史与小说的关系。已经喝下两瓶杜康的古桃醉意十足地说：“历史是时间的弃儿，小说是时间最调皮的孩子。”我一头雾水，不知如何接话。某日，读到星言的诗句“时间是最近的物质”，恍然大悟。我们从小接受的教育是固定化的模式化的，自始至终认为任何事物是对立统一的，就拿精神与物质来说，二者决不可颠倒，即便是相互转化，结果依然是对立统一。事实上，世界的存在绝非这么简单，只是由于我们的先入为主，一切皆被人为化了。宇宙的玄妙是我们无法想象的，我们的想象只是世界的个性化呈现。所以维特根斯坦说，世界是不是事物的总和，而是事实的总和。什么是事实?我想，事实就是以事物本来的面目(广义)呈现，绝不带任何人的任何主观意愿。基于这样的理论，时间就成了我们唯一可以捕捉的东西。时间无疑是抽象的，但我们生命却将其具象化了。这样，时间和生命在宇宙的坐标系内差不多重叠在了一起。至于和时间相克相生的空间，则成了我们生命的另一种尺度——它让一切都有了可能。
面对近百万亩的胡杨林，我不知道诗人作何感想，也不知道哲学家作何沉思?这种将时间进行高度压缩，同时又将生命充分释放的艺术大师，我们除敬畏之外，还能说什么呢?当驼铃摇醒晨曦的时候，当炊烟从毡帐袅袅升起的时候，当沙漠抚摩你的脚掌的时候，当牧羊少女轻轻向你招手的时候，当你俯身捡起一片落叶的时候，当你举起相机在光影中挽留夕阳的时候，当星星在苍穹中闪烁的时候，当月亮以远古的形态挂在树梢的时候……你是否感觉到了握在手中的命运和滑过指尖的岁月?
落叶盛大，秋风浩荡。我们坐在历史的门槛上，聊着古尔图的三千往事。新写实主义诗人杨继超，早已卸下官场的铠甲，左手握考证，右手握考古，用燃烧的诗情，将生命锻造成另外一重境界。红尘从来无法远离，远离的只能是红尘中的琐碎。他把生活删繁就简成一首诗，就像胡杨一样，自己把自己雕塑成一种以存在而存在的诗意。我想，这就是生命的意义吧。现实主义小说家梁克锋，从丰富的人生中抽离出当下情怀，以细密而冷峻的笔调，讲述着时代给予经历的多重烙印。他是用文字保鲜着历史的内核，让生命生发出文字之上的鲜活。黄俊立则是直取切面，始终以青春的激情扫描着每一片落叶。她有着覆盖大地的能量，让文字为她鸣锣开道。星言则是借助胡杨的新枝将视野伸向天空，然后握住星辰，垂钓散落在克孜加尔湖中的诗句。也许是胡杨让脚下的这片土地格外激情澎湃，也许是胡杨让诗人的灵感来得更为真切，也许是胡杨让乌苏有了唐诗宋词般的古意和质感，故而在时空的隧道里才有了人杰地灵的机缘巧合。
之前我总认为桃林为大，因此在小说《古迩图》中专门为主角设置了隐居桃林的虚景。这大概是受了陶渊明《桃花源记》的影响，现在看来，显得十分俗套。如果现在来写，我定要将其改为胡杨林，尤其是当我到三代世居胡杨林的牧民家喝了驼奶之后，更加坚定了这个想法。
中秋之美，在于成熟。虽然一切都开始凋零，但风景却带着人世的多重含义而格外壮观起来。
天山早已落雪，海拔让时令赶到了岁月的前面去。我想，胡杨早已窥破这场游戏，在沙海中站成了孤独。这种孤独以百万家族的气势，让世人为之侧目!
2023年10月19日，耕雨斋
