湮灭不是破坏，是转换。
———题记
一
收废品的站在大门口，执意不走。
我手里掂着的《狼图腾》，沉甸甸地往下坠。不知该不该往车上装。
“我们新租的房子太小了，哪里搁得下几千本书。卖了算啦。”妻子唠唠叨叨地说。
“说得也是，家都没了，搁哪儿哪儿碍事。”收废品的老头弓着腰，附和着说。
“你懂个屁!”我吼了一声。
但书终究还是卖了。《瓦尔登湖》《黄河东流去》，统统地从我身边流逝。
收废品的收拾完，大抵怕我有悔意，蹬起三轮车飞驰而去。有一本书散落在地上，书页于风里抖开，像白色的翅膀。我捡起一看，是《飞鸟集》。它的确是不想走啦!
我的手颤着抽出一支烟，在阳光里点燃。
妻子从屋里出来，手里捧着父亲的遗像。她立在车前，用一条黄丝巾将父亲的遗像裹了一层又一层。她什么也不说，任泪水糊了一脸。
我又不知几次地更细致地看了看老宅。窗户上落满了厚厚一层土尘，院子里到处都是零落的垃圾碎片。南墙角，一树梅花兀自开着，那花儿一朵跟一朵地张开，那一树的歌唱，只有一只蝴蝶能听懂。它不知道等待它的将是什么。我想把它移走，但我真正的家还不知在哪儿。
几杆竹子，于风里轻摇，叶子枯黄，像我一样灰头土脸。它的旁边还剩一个鸡笼子，里面的鸡，被我妻子前几天处理了，鸡笼子是决计不带走了，政府说将来要转换成高层，住高层一切活物免养。所以鸡笼子给了一个邻近的亲戚，他明天就要来拉走了。
笼子边，一条柴狗被院子外的声音惊扰，汪汪叫。正好我也想透透气，就顺便出去看看啥情况。
二
出了门，被一溜烟呛了一下，咳嗽半天，才喘过气。原先干净的村路，铺满了泥尘，到处是枯枝残梗，到处是五颜六色的食品袋。几条狗在一堆馊臭的食物里争着撕咬。
转了几条村道，到处是电锯撕树的声音，到处是树发出的惨叫声。杨树、桐树、椿树、槐树，不管高矮粗细，都逃脱不了被肢解的命运。村人和树贩子讨价还价，吵得我心里更加烦躁。堂哥三明的声音特别高，嫌树贩子给的价钱太便宜，争得脸红脖子粗。那是一棵大杨树，树围几个人搂不过来，看样子遮阳挡雨好多年了。
“你嫌少，我还就不买了。留着吧，你!”树贩子转身就走，刚走几十步就又被三明哥喊回来。“算了，卖了吧!”三明哥的声音软塌下来。
树贩子和合伙人开始工作。电锯的声音格外刺耳，不知是锯齿发出的声音还是树发出的声音。一会儿，下面躺满了木屑，白亮亮的，像肉渣子。树贩子正锯得欢实，一粒鸟屎恰好糊在他的秃顶上。他停下锯子，一边用袖口抹，一边狠狠地骂。
几只鸟四散飞去。那鸟巢像是空中举着的碗，随着树的轰然倒掉，那“碗”也四分五裂，断枝飞得到处都是。它苦心经营的家，也被彻底湮灭了。抬眼看整个村庄，赤裸裸地暴露在太阳下。没有树的荫庇，村庄就像光腚的孩子，无人疼爱。村庄里再无鸟迹，它们也各自奔命去了。
三
再往前走，就到了前街。前街的名字叫磨盘街。因有一磨盘蹲在街的拐口，故为此名。磨盘尚在，但已缺失当年的紫红，肌理斑驳而粗砺粗里。它守护了村民多年，曾经用它淌下的豆液玉米液的嘴，滋养了代代村人。它躺着，面无表情。任村人如何喧嚷，皆无法惊动它。它究竟是醒着还是睡去，都无从知晓。后来，听说它走进了一家民俗馆，当成城里人观览的古物了。不知那是不是它最好的去处。
离磨盘几十步之遥，有一只羊咩咩地叫。它很小，是刚出生不久的羊羔。它被拴在一个断头的树桩上，挣来挣去，圆圈转。安明从街旁一间屋子里出来，伴他出来的是一个陌生人。他们走到羊前，盯着它看了半天，又论起价钱。安明不想卖，嫌羊小，说再养些日子。我说：“安叔，卖了吧。你租的房子和我在一块儿，房主什么也不叫养，嫌脏，你不知道吗?”
安哥叹了一声。
羊贩子把羊立马塞进狗笼子里。几只狗上前撕拽。“它们咬它!”安哥叫了一声。
“没事，回去就宰了。”羊贩子说完，开起四轮一溜烟跑了。我回头看，找不见了安哥，再看，他正抱头蹲在地上大哭。
四
村中央有一个洗衣塘，百米见方。我走到那里的时候，一群人正围着一棵老柳指指点点，闹闹嚷嚷。这是一棵百年老柳，枝条刚吐出嫩叶。它被村人誉为神树。关于它的故事，我在另一篇文章中有所记述，这里不得不再次言及。这棵老柳多年披发葳蕤，居然把塘面罩了四分之一。我记事时，它就在这里站了许多年。它的下面承载了经年的欢笑，留下了无数个四季的画面 ，也铭刻了那磨灭不了的痛苦的传奇故事。
有一年秋天，村里唱大戏放烟花。有人主张在柳树下放烟花，是不是更美。但焦二爷不同意，有违神的意愿，冲撞了是要遭灾的。村人讥笑他迷信，硬是放起来了。那天看热闹的足有好几千人，连外村的也赶来了。
水桶粗的自制烟花蹿起来了，伴随着呼呼的声音，那烟花越冲越高，一直蹿过柳树的梢头。围观的人高声叫好，声音像大河的浪头，一浪高过一浪。壮观的场面，激起了人们一波一波的心潮。
十几桶烟花放过，空气里有呛人的硫磺味，有被烧焦的柳叶味。一会儿，居然在树的一侧，部分柳叶起火了。村人不但不制止，还大声夸好。焦二爷冲上去把放烟花的吕二头揍了一顿。
第二天，我去外地办事了。据说演戏的戏棚子，连同道具一应俱焚，其场景之壮观不亚于那晚的烟花。
从那时起，村人警醒，开始敬畏神柳。不准在它的身上胡刻乱画，不准晒衣晾被。树围还制了一圈木栅栏，一直护卫到今天。
“柳树哭了。”一个妇女说。柳树刚伸展的嫩叶上，确有水珠冒出来，瞬间就把地面洇湿了一大片。
“净瞎说，这是露珠。”一个半大小子说。
“哪里还有露珠，你不看看这是啥时辰了。太阳西斜了。”另一个妇女咧着嘴嗤嗤笑。
这现象还真解释不了。
“恐怕要遭灾了。”又一个说。
“遭什么灾!赶紧都走!”八十多岁的焦二爷从后面吼上了。大家一哄而散。
天色微明，就听塘边有人吆喝：“柳树不见了，被人锯走了。”
柳树的确不见了，只剩一个光秃秃的树桩子。那白亮亮的年轮格外闪眼。那电锯大概是无声的吧，不然不会不被人知晓。
“这天杀的，是谁做的造孽事。沿着车辙到村口看看去。要不，先到村委会说道说道。”他语无伦次地说着，被几个年轻人搀扶着，颤巍巍地去了。
五
十几天以后，村庄里清理一空。门空着，仿佛被人撕去两张脸;窗空着，仿佛被人抠去了眼珠子。
我和撤去的人流一块儿向西行走。路上跑着三轮车，四轮车，还有搬家公司的敞篷车。车上，锅碗瓢盆叮当作响，还有锄镰杈锨，还有玉米麦子和大豆。载着的还有几声狗叫，还有几声妇女的哭泣声。但载不动的还有麦田，还有月亮，还有星光，还有蛙鸣，还有洗衣塘的笑声，还有绣鞋坑凄恻的故事，还有老柳神奇的传说，还有磨盘街苦难的记忆……他们向西，向租好的房屋驶去。因为新的高层还未着落。
这是沉默的车流。失去了土地的他们不知道未来该怎样生存。但那起飞的翅膀终究还是要飞，只是不知道该栖落在哪一个梢头。那通红的灰茫的落日正在吞噬着向它缓慢地靠近的车的河流。
家乡远了，你再回头张望也看不到了。它已经小成一粒墨点。但十几天之后，这个墨点也不存在了。几十台挖掘机张开巨爪，伸向楼顶，伸向阳台。一时间烟尘滚滚，残砖断瓦四处飞溅。我亲临现场，目睹了自己的宅院如何在烟尘中化成齑粉。挖掘机像肢解尸体。楼房无声无息，像预先注入了麻醉剂。机爪伸向了二楼的阳台，一小块阳光随着砖块轰然倒地。水泥板和砖墙，像骨头和血组成的瀑布奔泻而下，震颤着，很疼的样子。接着是栏杆，那是我和儿子顶着一个夏天的酷热，亲自砌成。栏杆上用铜漆绘成的鱼，摔在地上，身首异处，鱼头似乎蹦了一下。墙角的竹子，和那一树的梅花也都匍匐于地，像对着我离去的方向祈求。
我的心有什么东西咝咝尖叫。我转身抹了一下泪水，往别处去了。
洗衣塘，清澈的水流不知被谁抽干了。早被碎块和破衣烂衫填满。那被遗弃的柳树桩子，成了垫进塘底的一部分。美好的过往皆被沉沉地压在下面。磨盘街上的那块磨盘，命运稍好一些，被谁请进了一家民俗馆，成了馆里铺路的观览石。绣鞋坑同样逃脱不了土石填充的命运，那个凄美的爱情传说也同它一起埋葬。
几个村民，还在已变成废墟的宅院里巡游。他们空茫地目视远方。视野多么开阔啊!遥远的麦地，那浪头正组成撼天的涛声，一排一排地被风推过来……
