在北方，秋天总是不尽人意，冬天又是个急性子，我总是跟不上秋天的脚步，大多时候，还没来得及欣赏秋景，秋天就已经翩然远去。
我和姐姐约定在十月末相聚在故乡，对于生于斯长于斯的地方，有着天然的眷恋，那种情感让人魂系梦牵。我们是游子吗?可又不是。我们只是久别的人，今朝又重逢。
送我们回去并充当“司机”的是先生的兄弟，一路上父亲给我打了好几回电话，问我到哪了，嘱咐我们路上注意安全。其实，走高速公路或普通公路都只需四十分钟就能到达，但对于我来说这段路程却显得极其漫长。
出了城区，就被绚烂的秋色迷住了，那是一种难以言说的美，只有画家的丹青妙笔才能描摹的意境。午后的阳光洒落在广袤无垠的平原上，大地敞开胸膛，露出黝黑的肤色。稻田里有新收割的稻茬，泥土湿漉漉的，低洼的地方还汪着水，水面波光粼粼地倒映着高远的天空。路旁的老杨树落光了叶子，阳光穿过树枝，投下婆娑的光斑。车子飞速行驶，穿过一片树林，投入黑土地的怀抱，它舒展的容颜一点点地呈现。视野开阔了，仿佛看到远处的村庄正升起袅袅炊烟。
新农村早已不是以往的落后、贫穷，那是现代化的田园风景。一幅小桥流水，塞上江南图。草木虽已凋零，却一点儿也看不出萧瑟和枯索的气息，只有农家的安然闲适，“采菊东篱下，悠然见南山”的况味。
母亲站在门口等我们，月余不见，母亲依然身体硬朗，面色红润。先到家的姐姐和弟媳为我们准备了丰盛的晚餐，无酒不成席，父亲从不喝酒，到了我们这一辈却改了传统。我们围坐一桌，边吃边聊。母亲说给我们留了很多绿色食品，自家园子里种的南瓜、萝卜、黄豆、花生……就等着我们来拾秋呢!
说到拾秋，我才觉得真正地走近了深秋。在东北这片土地上，白露凝霜，冬天像踩着风火轮似的，猝不及防，说不定哪天就飘起了雪，那漫天彻地的雪要等到春天才融化。人类热爱着自然也改变着自然，秋收冬藏是千古不变的规律。农人们顺应着节气，与土地相依相守，无论时代如何发展进步，过日子的形势始终沿袭了传统。
父母亲年逾古稀，早已不再耕种庄稼。然而父亲和母亲远比我们更看重土地和粮食，我们在商品经济的时代，年轻一辈以为有钱就能买到粮食，却从不曾体会“汗滴禾下土”的辛劳。祖辈们为我们开拓了文明之路，我们何其有福，享受着丰收的果实。
父亲跟我们说，再过几天恰好是“寒衣节”，是民间祭祀祖先的日子。以往每年到了“寒衣节”都是父亲和母亲去给先辈上坟，今年正好我们都在家里，烧纸钱、叠元宝，以此表达对先辈的幽思，祈福祖先荫庇子孙后代。中国自古以来就有“落叶归根”的文化传统，一个家族就是一棵大树，枝叶与根之间筋脉相连。就好比在一个人的履历里要填上祖籍这一栏，代表生命的血脉根源。
聊着聊着，夜幕降临了。乡村的夜晚没有城市灯火辉煌，几颗星星挂在天边，慵懒地眨着眼睛。猫咪睡在朦胧的月光下，偶尔还会有黄鼠狼和野兔子在田间出没，如果下雪的时候，野鸟还会飞到林地里休憩，能听到飒飒的落雪声。小时候就曾听说有邻居去野地里打麻雀，消磨那漫长的冬天。为了维持生态环境，前几年，农业部门特意派人放生了没有毒的蛇到村庄里，据说蛇专门捕食田鼠，保护村庄的自然平衡，却并不祸害庄稼。
听父母亲跟我们讲这些民间轶事，时光好似又回到了从前。父母一辈子没离开过家园，像中国的所有步入老年的父母一样，他们守望着村庄，依偎着土地，为儿女的幸福感到欣慰。此时，我突然觉得他们才是土生土长的诗人，金色的秋天，饱满的稻穗，放牧的牛羊，生锈的铧犁，都是他们随口吟唱的诗歌。他们朴实勤劳，汗水洒在土地上，浇灌着日子，祈望年年风调雨顺，五谷丰登。他们渴望分享丰收的喜悦，当亲手种植的粮食和果蔬有了收获，我们成了第一个品尝甜蜜果实的人。
我和母亲站在家门口目送姐姐载着一车的“秋收战果”缓缓地离开村庄，返回她的城市。母亲的脸上洋溢着快乐和满足，仿佛这个秋天并没有虚度。送走了姐姐，母亲又开始忙碌了。每次回来她都会给我煮自家产的红皮鸡蛋，热乎乎的鸡蛋从母亲的手心传递到我的心上。这世间恐怕只有母亲时刻担心儿女冻着饿着，那颗心始终放不下。
正所谓“秋收冬藏”，距离立冬节气屈指可数了。春华秋实是农民的憧憬，收拾起秋天的硕果，日子越发沉实了。
2021年11月8日
