我是个急性子，特别怕等人、等吃饭、等消息之类的，尤其是怕等车。前两天碰到一个家乡熟人，他的父亲是从事乡镇班车运营的。看到他，我的脑海中第一时间浮现出的竟然是当年等车的那一幕幕。
说起等车，我也是上高中以后才有机会等车、坐车的。小学和初中时期都是步行，从家里到村小大概半小时的路程，每天来回四趟。中学路程有些远，大概一个多小时，只能住校，周五放学回家，周日下午返校。那时候的中考是在县城进行的，那也是我第一次坐班车，也是第一次离开家乡小镇，也是第一次到县城。高中位于本县另外的乡镇，离家几十里路，不得不乘车。那时候交通不便，还没有通高速，需要转三次车才能到校，而每天班车只有固定几班。印象中，最晚一班是中午十二点半从起站出发，途径我家大概在下午一点十分，错过这班等于错过一天。所以，对于等车是丝毫不敢大意的。
一般情况下，每周日的上午，妈妈就开始张罗我上学的事情。为了节省费用，妈妈会帮我炒一盆咸菜，要么豆腐干炒咸菜，要么肉丝炒咸菜，然后装筑到一个大大的搪瓷缸里。这一缸咸菜能吃上一个礼拜，实在吃腻了，会从食堂打一点菜搭配着吃。夏天咸菜长霉了也舍不得倒掉，蒸一蒸接着吃;冬天菜冻住了，舀两勺放在热饭下面捂热吃。老师说：“现在吃咸菜就是为了将来不吃咸菜。”这句话我一直记在心里。
等车的心理是很奇怪的，即使知道车子不会这么早来，也会早早地等在路边，生怕错过了。十二点多吃午饭的时候，妈妈就开始端着饭碗等在路边了。我告诉她：“不急，沿途有人坐车，班车最早也要到一点零几分才来。”但是她不放心，一边往嘴里扒着饭，一边盯着远方的柏油路。然而，班车不会因为她的期盼和专注而早到，通常情况下仍旧是下午一点十分左右到。
我是中途上车，车里已经坐满了人，售票员会搬个塑料凳子递给我：“学生，你在这过道坐，两边座位上的都让让啊，前面还有人上车，你往后坐坐。”这个时候很慌乱，往往忘记和妈妈打招呼，就听到妈妈在窗外喊：“东西莫忘记带!到了打电话!”“知道了，你进屋去吧。”我的回答她根本听不见，只能看着我们的车渐行渐远，留下她瘦小的身影缩在马路边。不光是送我坐车，送哥哥上学、上班，送姐姐外出务工，都是平凡普通的妈妈在张罗。每每想起妈妈送我们上车的情景，我都会莫名难过。
毕业以后，我在家乡的小镇上班。作为组织人事干事，以及承担办公室的一些业务，经常要到县城参加相关会议或培训。会议时间一般定在八点半或九点，我们不得不等最早的清晨五点半左右的那班车。也就是在这期间，我认识了班车的几名驾驶员和售票员，有了他们的联系方式。他们快到的时候会提前和我说，不再需要我提前半个小时、四十分钟地等。那段时间经常等车、坐车，包括后来等公交车、动车，见识到各种各样的等车人，而等车、坐车过程中的很多人和事也给我很多启示。
那天晚上回家，和爱人聊起等车的话题。我问他对于等车有哪些印象深的事情。他笑着说：“当初千里迢迢赶去和你相亲，但你只管工作，把我晾在路边一个多小时，气得准备坐车回去，就是因为等不到车才坚持下来的。然后才有了我们进一步了解的机会，以及后来走进婚姻。”他接着说：“当然还有每年去你家拜年等班车的情景，尤其孩子小的时候，大包小包的物品很多，抱着孩子挤在小凳子上。又赶在春运期间，有时候人满坐不下，班车不愿意带，我们只得包车。每次等车，无论天阴天晴、刮风下雨，都是你妈妈站在路边等，让我们坐在屋子里，这些情景记忆犹新。”
那时候的自己多么希望自己能拥有一辆汽车。在工作理顺，助学贷款还掉以后，我就开始攒钱学驾驶，考驾照。所以十几年前就学了驾驶，希望早点存到钱买车。后来因为家里的事情以及自己结婚、买房、生孩子等等都需要钱，一直到三年前才买上车。如今外出基本不需要等车，爸妈也不需要在马路边为我们等车，但是等车的那种忐忑心理从来不曾忘记。
