就在这个周末，一位资深的媒体人，通过微信，发给我抖音视频。轻松打开一听，这哪是什么“发抖”的声音，分明就是我儿时听到的天籁之音：鸡鸣、狗吠、牛哞、虫啾、鸟喳，还有电闪雷鸣、风花雪月等大自然发出的声音。更让人意想不到的是，还有响彻澧水大地的“硪歌”声。真可谓声声入耳，沁人心脾，浮想联翩。这既是一曲以故乡为舞台的天上人间大合唱，又是一部天籁之音的百科全书。
乡村的号子能在人们脑海留存多久，传播多远，这个问题需要你我用一生的时间来回答。其实，对于我来说，从呱呱坠地那一刻起，我生命的原点就开始起步，我的人生就慢慢向外辐射、传递、轮回。
有人说乡村的号子，是村庄的灵魂。乡村以它广袤而厚实的土地孕育了各种奇妙的声响。这些声响，或奔走于山野，或蛰伏在泥地，或藏匿于草丛，唱响了乡村生活的恬淡和闲适。“阿公阿婆，割麦插禾”，这是布谷鸟的叫声，提醒农人抓紧插秧。江南的夏夜，月色似银，蛙声如潮，那不是独奏，那是声势浩大的合唱。乡村的土地，广袤而又神奇，它不仅生长庄稼，还生长各种声响。那是让人心旷神怡的声响，那是让人心境澄明的声响。
在我看来，乡村的号子，是的母亲唠叨，是父亲的叮咛，更是一首长篇叙事诗，吟诵千古。听母亲说，我出生的前些日子，已经提前进入冬季，父亲为了迎接我的到来，跟即将到来的寒潮赛跑，较量，没日没夜地在房前屋后查漏补缺，修缮屋顶。就在我出生的前几小时，天空布满了铅色，寒风呼啸，风雨交加，差点没将屋顶掀翻。“我儿来到人间，也不打声招呼，不啼哭一声?!”接生的医生用巴掌击打我的屁股，紧接着，呱呱哭声划破了乡村的夜空。说来也巧，我的一声声啼哭，让寒夜里的乡村突然变得安静了下来。风停了，雨歇了，洁白的雪花从天而降，似乎欢迎我来到人间。后来，我一直想问问只有半桶墨水的父亲，为何要给我的名字后头安上一个“安”字。现在想起来，我有了答案：一生为儿女遮风挡雨的父母，在永不停歇的劳作号子声中，总希望儿女日后有一个平淡安静的生存空间。
在那个物资极度匮乏的年代，为了子女教育成长，我的父亲母亲，竭尽所能，倾其所有，但终因积劳成疾，过早地离我而去。在母亲走后的多年里，我的命运很快沉入了生活的低谷，上下漂浮，左右挣扎。可在漫长的求索旅途上，眼前总有一个影子指引着我，耳边总有个声音对我说：“儿啊，好好读书，好好做人!”
乡村的号子，是水乡儿女向大自然宣战的武器。“太阳出来一点红，各位硪友来上工，硪辫一拿就开唱，金鸡难比领硪工，打硪的伙计听我唱，石硪飞在头顶上，不打太阳不打月，下下打的海龙王”……
《安乡硪歌》是一种独具水乡特色、在修堤打硪夯实泥土时演唱的民间歌曲，也是水乡儿女战天斗地、喜迎丰收时发出的劳动号子。每到冬修，全县十多万民工到工地加高加宽大堤，而把土叠实压紧，全靠打硪。为了使既辛苦又枯燥的繁重体力劳动不感到那么累，勤劳智慧乐观的安乡人在劳动中创造出了特殊的劳动号子——安乡硪歌，一人领唱众人唱和，使得艰苦的劳动场面顿时热闹活跃有如集市。硪歌雄壮、高亢、节奏明快，人们边劳动边喊号，疲劳顿减!如今这种场景虽已远去，但安乡硪歌作为安乡的一项重要的文字符号依旧难忘。故乡的劳动号子声，音乐性和文学性珠联璧合，乡味浓郁，古意盎然。正是因为有勤劳智慧的父辈凭借一副副铁肩和一双双铁手艰苦奋斗、改变贫困落后面貌的英雄壮举，才把当年一个“水不成系、田不成洞、路不成网、树不成林、地下无矿”，自然资源极度贫乏的安乡县，建设成了美丽富饶的新安乡。
我的家乡最大的县情是水情，最大的隐患是水患。兴水利、除水害，历来是我国治国安邦的大事。安乡人民不会忘记焦裕禄式的水利县长罗贻斌。1960年冬，他奉令执行扒毁松澧分流工程时，在王守寺工地与民工同吃、同住、同劳动，在极其困难的条件下，抢在汛前完成了任务。1968年冬，他带领8000名民工参加荆江蓄洪区南线大堤加固工程，获得“省指”嘉奖。1972年秋旱，安乡县东部22万亩农田受灾，他提出“腰斩”虎渡河救灾方案，并受命带领4000名民工，鏖战9个昼夜，拦河筑坝。1973年他提出园田化建设、科学种田、精制良种同步进行的主张，曾3次带队到海南岛繁殖水稻杂交品种，在全县推广。20世纪70年代后期，他组织指挥的第二次电排歼灭战与“西水东调”工程，载入了安乡水利史册。1980年他坐镇豆港高洪险段，带领上万群众抢修6公里长、1.7米高的子堤，保住了垸内17万人的生命财产安全。罗贻斌自参加革命之日起，几十年如一日，不谋私利，父母、妻子住在农村，他不仅没让他们“农转非”，还经常鼓励家属勤劳生产，热爱集体，不给集体添麻烦。有人这样问他：“家里如此清苦，你为了什么?”他安然回答：“先贤说过，要‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，我为的是安乡人都有好日子过。”1983年11月5日他去世时，仅留下300元积蓄。“北有安乡，南有新田。”难怪一代伟人毛泽东昔日欣然赞誉安乡人民。
现如今，故乡水利冬修，早已实现机械化，不复担挑肩扛，飞硪夯土，浑厚苍凉的硪歌离我们也渐行渐远，但硪歌中所蕴含的不屈不挠，改天换地的拼搏精神，早已融入我们的血脉，代代相传。
80年代初期，我踏着先辈们的足迹，伴随乡村催人奋进的号子，第一次远离故乡。我就像一根藤蔓，一头扎进故乡，一头扎进他乡。是浓浓的乡愁，是故乡的号子，一直伴随着我在他乡歌唱。在部队我立了功，受了奖，还加入了中国共产党。这些年来，我一直在挖掘故乡的勤劳善良，倾听故乡的漫长过往，寻找来自遥远的亘古，又像来自梦一样的现在，久久停留在我耳边的乡村的号子声。
那悠扬而质朴的号子，穿过广阔的田野，黯淡了夜中的灯光，寂静了城市的喧嚣，深深打进了我的心扉。如同一声来自家乡的呼唤，勾起了我对故乡的怀念与不舍。
如果乡村的号子有温度，那一定是我的体温;如果乡村的号子有长度，那一定是我与故乡的距离。
