多年之后，当我再次爬上家乡老寨的后头顶时，只见四周草木郁郁芊芊，俨然成了被老屋圈围的一片小山林。我不禁感慨，眼前景已非旧时样，而看景之人，更已不再是从前那个天真小孩童!
还好，记忆中的那棵大榕树依然生机盎然。
在家乡，村民们都习惯把老寨称为“寨内”，究其原因，其一是与寨外新建的几处聚居点区别开来;其二是环绕老寨建有一排房屋，并以后墙相连作为寨墙，只在东西南北四个方向开有大门，曰“寨门”，类似客家围屋，加之四周几个池塘围护，从而营造出一种相对封闭的村居环境。老寨依山而建，密密匝匝的民居及祠堂等建巩物层层叠叠排列向下，一条条小巷呈中心辐射状从最高处的寨中心顺延而下，将老寨如切披萨般分成大小不等的几块。整个布置充分利用了每一寸空间，显得错落有致。而位于最高处的寨中心可俯瞰全村，称“后头顶”，本为村民游神赛会之地，后因地势实在不便，又另选地方，此处便被闲置。这里植有小叶榕树、木棉树、人面树各两棵，因种植历史久远，从我记事起，皆已是参天大树，枝繁叶茂，树身粗大无比。特别是其中一棵树干横斜的老榕树，需好几人手拉手才可以将其树身围拢!
我们潮汕人对小叶榕这种植物非常喜爱，无论在村头巷陌、屋旁路畔、庙宇池畔，都可以见到。我们方言中更把这种榕叫“神(成)树”，认为其神圣不可侵犯。在一些村子里面还会供奉“两棵榕树”为“树神”的风俗，一般都为古榕，一棵种于南面，一棵种于北面，分别守护着村民们，又与天上的南辰北斗对应，称为“双星古榕”，村民们逢年过节都会来祭拜。据《揭阳县志•风俗卷》载，元宵节，县城“老者采榕枝、竹叶以归，以祈健康长寿”，农村则“折榕枝”、竹叶遍插门顶、猪栏、牛棚，以祈人口平安、禽畜兴旺。在很多习俗中也能见到榕树，例如，婴儿诞生、成人仪式“出花园”，都会用采集十二色“花水”为新生儿和出花园者沐浴，而“花水”中就有榕树枝。婚俗中新娘出嫁中的嫁妆也必须要有榕树枝，代表着“吉祥”，也寄托着对美好未来的憧憬。所以，得益于村民们的自觉守护，加之榕树生命力顽强，在极为贫瘠的土地甚至是岩石缝里都能长成参天大树，有的树龄长达几百年。
而老寨后头顶上的这两棵一大一小(相对而言)老“神树”，已难推测其树龄，或许创寨之初便已有之。它们单木成林，浓密的枝叶不断伸展，几乎连在一起，在南方炎热的阳光下，如一把撑开的巨大绿伞，诚如宋人刘克庄在其诗作《即事二首》中所言“有榕树处当凉台。”这便是我儿时的乐园了。在夏日里，神树下，老人们摇着大蒲扇在闲聊。我和几个小伙伴捡来瓦片碎块，耐心地累叠成小塔楼台，再用小石块砸倒，以比比谁累叠的“作品”最坚固;我们还会在地上刨开一个瓷碗般大小深浅的小坑，各自把收集来的黑橄榄核按数目放入，人站在划好的横线上，用一颗较硕大的黑橄榄核用力投掷进坑中，因撞击而跳到坑外的榄核，便可作胜利品据为己有;玩累了，坐神树根上休息，也没什么可解馋的，便派一位擅长爬树的小伙伴，上人面树上摘些嫩叶子，洗都不洗，便直接放嘴巴里嚼，为那一股酸酸的叶汁而快乐不已……到了后来，这棵最大神树本身也成了我们“探险”的场所。那树身呈褐色，又粗又壮，树皮凹凸不平，我们总试图像村里那些哥哥们一样攀爬上去，在高高的枝干之间腾挪跑跃，又刺激又炫酷。在这方面，胆小又瘦弱的我更是个菜鸟，不但总没其他伙伴爬得高，而且稍有风吹草动便马上撤下来，引得其他伙伴大声取笑。最为好玩还在于，因为这神树植于土堆高处，无数粗大的树根紧紧吸附在土堆外面，互相交错，竟成网格状。我们便相约在土堆下，顺这些树根向上攀爬，比赛谁能最快到达上面……但不幸的是，这棵老神树在一场极为猛烈的台风中轰然倒下，再没能扶起，随后便被切锯运走，从此消失在我们的视野中。被带走的还有太多快乐的时光，我和小玩伴们许久难以释怀，在另一棵神树下聚集时，总难免要追念一下那棵曾给我们带来无数欢乐的最大的、已倒掉了的神树。
再后来，村民们吸取教训，用石块为幸存的老神树砌了高台进行加固，并禁止小孩攀爬，以便妥善保护。而随着年龄增长，可玩之处增多，到后头顶玩耍的次数便逐渐少了。印象中，老神树最后一次给我留下深刻印象，是拔了它树干上垂挂的根须。那个时候，妹妹总会莫名其妙地流鼻血，有时是因触碰到，有时竟在睡眠时，求医问药都不见好转，后来家人依民间验方，说“倒挂神根”治这个有效。于是从老神树上拔下些根须，洗净后和一块瘦猪肉煮水，让妹妹喝下。如此三到五次，妹妹易流鼻血的症状竟便消失了!这让我对老神树又多了一份敬畏之心!
高中时搬离家乡，鲜有回去，更几乎再没去过老寨的后头顶了。但不知怎的，老寨的神树却总让我魂牵梦萦，这次便是专为见它而来的!此刻就站在神树脚下，看枝叶在风中轻轻摇摆，不由想起泰戈尔的《榕树》中的诗句来：
喂，你站在池边的蓬头的榕树，你可会忘记那小小的孩子，
就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子?
你不记得是他怎样坐在窗内，
诧异地望着你深入地下的纠缠的树根么?
