我小时候，家里兄妹多，父母有限的工资只够维持生计，哪儿有闲钱买台灯?
有位大我好几岁的邻居，他会自制台灯。有一次，我到他家借书，发现他的书桌上放了一只台灯，我并问：“李哥，这只台灯挺好看。”他说：“我自己做的。”我又问：“能教我做吗?”他爽快地答道：“当然可以。”
于是，我开始准备着做台灯的材料，简单的材料我自己可以筹备，比如铝板、铜管、小木盒，复杂的材料算是镇流器和开关，这当然也没难住我。同学有“无线电”爱好者，而且水平不差，装个电视机、音响设备都不在他的话下，家里自然积攒了一些无线电的必要设备。
星期六的下午，我怀揣着满心希望来到了他家，看着他几个抽屉装满了无线电散件，好不羡慕。当然，我也发现了我所要的镇流器和开关，我问：“唉，这二样东西你留着干嘛?”同学笑着回答：“你不知道，玩无线电必须积攒些零件以备急需。”我说：“把这二样东西给我吧?”他问：“你又不玩无线电，要它干嘛?”我说：“我想装一只台灯，缺这二样东西。”他丝毫没考虑地说：“不行。”他的回答真的让我好失望，为了想装那只台灯，我厚着脸皮说：“你只要给我，让我干什么都行。”他听我这么说，仿佛紧张的脸松懈了一些，继而说：“你真要也可以，晚上帮我糊墙。”
上世纪七十年代，很少有家装，所谓“糊墙”就是用白纸贴在墙上和房屋的顶部，好让家里显得清洁明亮。我立刻愉快地答应了，心想：这那叫事呀?不就出些体力活吗?
其实，我想的太简单了。他家两间房，可不是三五个小时能糊好的事。天黑了，我俩简单地吃了顿晚餐，并糊了起来，第一间房糊好，已是深夜一点多钟。那时，我的一双眼皮已开始打架，差点从楼梯上摔了下来，看到这情形，他有点不好意思地问：“你去睡一会吧?”我说：“这一睡不就天亮了吗?坚持干完。”我看他几乎也坚持不住了，我俩只好休息片刻，又糊起了第二间房。直到天已大亮，我俩终于将两间房彻底糊好。此时，我不但困倦，而且肚子还饿的厉害，走在回去的路上，疲惫的双腿似乎摇摇晃晃，想着手中的两件装台灯的设备，心里还是宽慰许多。
通过将近一周的筹备，台灯的材料终于齐全了，我带着材料兴高采烈地来到了李哥家，李哥不在家，他那时在“上山下乡，”我只好又等了一个星期，他回来了。很快台灯装好了，离开李哥家，他没忘记叮属我：“你还要买一根日光灯管，装上就亮了。”
之后，我的桌子上也有了一只台灯，看着自己亲手做的台灯，心里有一种成功的收获感。每到夜晚，我静静的在台灯下看书、写作，很多年这只台灯透过窗帘发出柔和的光。
随着改革开放，人们的生活水平在不断地提高，市场上各式各样的台灯如雨后春笋。可我那自制的台灯也不知什么时候早已被丢弃了。
现在，日子好了，家里已经有好几只台灯，每次开启放在写字台上崭新的台灯，难免心里产生一丝丝情愫，情不自禁地想起我那第一只台灯……
